Достоевский орыс мәдениетіне қалай зиян келтірді

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-16 16:10

Неліктен Маяковскийді бетке алу керек, «Достоевский және гомосексуализм» тақырыбының даму болашағы қандай, сонымен қатар бүгінгі таңда неге ірі әдебиетші ғалымдар жоқ? Осы және басқа да көптеген жайттарды Мәскеу мемлекеттік университетінің филология факультетінің оқытушысы, «Қылмыс пен жаза» авторының еңбегінің маманы Александр Криницынмен әңгімелескен едік.

Шамды алып жүріңіз

Бала кезімде мені ұзақ уақыт оқуға үйреткені сонша, мен оны жек көрдім. Сосын әйтеуір жалғыз қалдым, бес жас шамасында болдым, бір кеште үйде бар балалар кітаптарын алып, оқып шықтым. Содан бері оқимын.

Әрине, кейін географияға да, тарихқа да әуес болдым, бірақ әдебиеттен басқа нәрсемен айналысамын деп ешқашан ойламадым. Автобуста өтіп бара жатқан филология факультетін көріп, осында құжат тапсыратынымды түсіндім. Сонымен қатар, анам осында оқыды, ол орыс тілі мен әдебиеті пәнінің мұғалімі, ал әкем авангард суретші (қазір режиссер) болды. Олар да мен сияқты мен үшін бұдан басқа нұсқаны қарастырмады.

Мен 1987 жылы, Горбачев дәуірінің аяғында, содан тоқсаныншы жылдар басталды. Материалдық қиындықтар мені ерекше алаңдатпады, мен әрқашан қосымша ақша табуға мүмкіндік таптым, оқыдым. Менің таңдауыма айналадағы тәртіпсіздіктер де әсер еткен жоқ. Әдебиет өз алдына, қоғамдағы жағдай өз алдына деп ойлаймын. Заман зымырап өтіп жатқаны анық, қазірдің өзінде ол дірілдеп жатыр, адамдар жоғары мәдениетті, атап айтқанда, 19 ғасыр әдебиетін көз алдымызда тастап барады, бірақ біз «шырақты алып жүруіміз керек», өз өмірімізді өзіміз өткізуіміз керек.. Уақыт өте келе ымыраға келу мүмкін болса, оны табу керек, егер жоқ болса - өз жолымызбен жүруіміз керек.

Ұстаздар әулетінен

Мен Мәскеу мемлекеттік университетінің жас филология мектебінде оқыдым. Бізде ұстаз ретінде студенттер болды. Олар шынымен тырысты, лекциялар жоғары деңгейде өтті. Атап айтқанда, бізге қазір атышулы ақын Дмитрий Кузьмин сабақ берді, мен оған күміс ғасыр поэзиясына арналған үйірмеге бардым. Бір сөзбен айтқанда, филология факультеті оқуға түсіп, оқуға түсу керек екеніне ақыры көзім жетті.

Орыс бөліміне түскен соң Островский, Лермонтов және Григорьевтің маманы Журавлева Анна Ивановнаның арнайы семинарын таңдадым. Айтпақшы, мен онымен қарапайым қарым-қатынаста болмағанмын, бірақ мен оны әрқашан құрметтейтінмін. Оның күйеуі Сева Некрасовтың да әкем сияқты авангард суретшісі болғаны маған жақын болды.

Мен 60-шы жылдардағы студенттердің сүйіктісі Турбинмен арнайы семинарға да бардым, ол тамаша, бірақ әңгімешіл еді. Журавлева аз сөйледі, бірақ оның айтқанының бәрі әлі есімде. Ол Бахтиннің шәкірті болды. Оның арнайы семинары драматургияға арналды, мен Достоевскийді зерттегім келді. Соның нәтижесінде «Достоевский және театр» деген тақырыпта шығарма жазды. Достоевскийдің айтуы бойынша, менде ешқашан көшбасшы болған емес – оқығанымның барлығын, өзім оқитынымды, жаныма жақын нәрсені таңдауға көп уақыт кетті.

Мен университетті бітіргенде, мен алғаш рет православие гимназиясында сабақ бердім - бір қызығы, грек және латын (ол кезде мен әдебиеттен сабақ бергім келмеді - мектепте бұл өте эмоционалды және жігерлі болды). Жалпы, есімде қалғаны мен орысша оқытқан сыныптастарымнан бастап, сабақ бердім. Мен ұстаздар әулетіненмін, атам мен оның апалары да революцияға дейінгі гимназияда сабақ берді. Барлығы алты-сегіз мұғалім бар. Менің оқу мен оқыту үдерісі қатар жүрді, жауапкершілік салалары енді ғана өзгерді. Мені бөлімге апарған кезде мен гимназиядан шықтым, бірақ балалармен жұмыс істеу тәжірибесі қалды, содан кейін пайдалы болды.

Пойыз әлдеқашан кетіп қалды

Бахтин, Топоров, Виноградов сияқты ғалымдар менің бойымда құрмет пен сүйіспеншілік туғызады, бірақ қазіргі ғалымдардың ешқайсысы жоқ. Кәсіби адамдар азды-көпті, бірақ ешкім жаңалық ашпайды. Ғалымдар, менің ойымша, Успенскийде, Лотманда, Никита Ильич Толстойда аяқтады. Шетелде де қызықты адамдар бар - мысалы, «Гогольдің сюжеті» кітабының авторы Михаил Вайсскопф.

Төңкеріске дейінгі Ресейде, әсіресе, гуманитарлық мәдениет пен өнер өркендеген ғасырлар тоғысында тәлім-тәрбие алған нағыз ірі әдебиетші ғалымдардың ұрпағы болды. Одан кейін – 20-шы жылдардағы қарт зиялы қауымды қырып-жою алдында ұстаған ұрпақ шағылысқан нұрымен жарқырап үлгерді. Сосын шағылысқан нұрмен жарқырағанды ұстаған ұрпақ болды. Сондай-ақ ол одан үйренетін нәрсе тапты …

Қазір ондай бес тілді меңгерген, шын мәнінде әлемдік әдебиетті, параллельді философия мен тарихты меңгерген ғалымдар жоқ. Ең болмаса олардың атын атай алмаймын… Филологиялық мәдениеттің жалпы тереңдігі жойылды. Оның кейбір үзінділерін меңгеретін адамдар бар. Сосын грантты пайдаланатындар бар.

Филологиялық білім оқылған мәтіндердің массасына негізделеді және оларды түпнұсқада зерттеу керек. Ол үшін аптасына бір рет латынша бастау институтта тым кеш. Пойыз әлдеқашан кетіп қалды. Революцияға дейін классикалық гимназияның түлектері біздің аспиранттар деңгейіне жетті, университетте олар басқа нәрсемен айналысты.

Қазіргі студенттер біздің уақытымызда алғанымызды да алмайды. Біздің шетелдіктер тізімінде Бальзак, Гюго шығармалары жинақталған… Енді олар жинақталған шығармаларды толық оқиды ма? Жоқ деп ойлаймын. Көпшіліктен талап етілетін нәрсе, ең жақсысы, аздаған адамның ынта-жігеріне айналды.

Жақсырақ жазуға тырысыңыз

Достоевский жақсы жазушы – ойшыл, публицист емес, жазушы ма деген сұрақ жиі көтеріледі. Сіз жай ғана жауап бере аласыз: жақсырақ жазуға тырысыңыз. Олар Мона Лиза туралы әзілдейді: егер оны қазір біреу ұнатпайтын болса, онда ол мұны істеуге құқылы, өйткені оны тым көп ұнатып қойған және кімге ұнайтынын және кімге ұнамайтынын таңдау мүмкіндігі бар. Достоевский де солай: егер адам көптің көңілінен шығып, уақыт сынынан өткен болса, ол жақсы жазушы. Егер ол жаһандық құбылысқа айналған болса, онда ол көпшілік үшін маңызды болып шыққан хабарды жеткізді. Әр ұрпақ оны жаңадан, өзінше ашады.

Бірақ бұл күрделі және түсініксіз. Олар оны ұрсады, өйткені ол, әрине, тез ауырады. Ол табиғатынан арандатушы, кейіпкерлерімен, психологиялық сәттерімен, философиялық парадокстарымен оқырмандарды таң қалдырғысы келеді. Оның бәрі қақтығыстар мен арандатушылықтар туралы. Әрине, бұл әркімге ұнай алмайды.

Маяковский де арандатушы, сонымен бірге таң қалдырады. Мен Маяковскийді қатты жақсы көремін, бірақ оны көрсем, бетін толтырар едім; бірдеңені оқығанда кейде бетін тепкің келеді. Маған қымбаттың бәрін қорлайды, орыс мәдениетін таптады. Ол большевиктерге оны жоюға көмектесті, оның тасымалдаушысы және мұрагері ретінде өз атынан оның жойылуына рұқсат берді. Бірақ сонымен бірге данышпан ақын.

Архив жазушысы

Ленин Достоевскийді атақты жазушы деп атаған, тіпті біздің бөлімде де мен оны әшкерелеп, арам деп атағандарды білемін. Достоевскийге оның орыс мәдениетіне келтірген зияны тұрғысынан қарасаңыз, көп нәрсені аңғаруға болады. Ол орыстар мен Ресей туралы көп айтады, бірақ шын мәнінде өзін, өзінің кешендерін, қорқыныштарын, проблемаларын сипаттайды. Кәдімгі орыс адамы тұңғиыққа ұмтылады десе, орыс адамы тұңғиыққа ұмтылмайды, шыңырауға ұмтылған Достоевский. Бірақ ол бұл туралы әр бұрышта ұзақ айғайлады (ол өзінің беделімен шетелде орыс әдебиетін зерттеуге ерекше әсер етті) орыстарға осындай стереотипті таң қалдырды.

Революциядан кейін көптеген философтар мен профессорлар Еуропаға эмиграцияға кетті (немесе қуылды) және университеттерге жұмысқа орналасты. Оларға апатқа ұшыраған кемеден қашып шыққандай қарады. Елдеріңіз ше, олардан сұрап, Ресейдегі апатты Достоевский бойынша түсіндірді. «Жұмбақ орыс жанының» тұңғиыққа үңілетіні; орыстың ортада болмайтынын – ол не қылмыскер, не әулие; орыс адамның жан дүниесінде бейберекеттік орнаған. Мұның бәрі Ресей мен Еуропа арасындағы қарама-қайшылық тұжырымдамасына өте жақсы сәйкес келді және революцияның қорқынышын түсіндірді. Осыған сәйкес, нәтижесінде орыс әдебиеті Достоевский бойынша түсіндіріледі. Ақсақов бойынша емес, оның «Отбасы шежіресі» бойынша емес, қай жерде қайшылықтар, қайшылықтар жоқ, кәдімгі тұрақты өмір бар жерде емес, ол үшін тұрақтылықты, қарапайым қазіргі уақытты, күнделікті өмірді жаңа ғана жоққа шығарған Достоевскийдің пікірі бойынша. бәрі әрқашан өмір мен өлім алдында болуы керек. Қаһармандар оған үмітсіздік пен экзистенциалды дағдарысты бастан кешіріп, «соңғы сұрақтарды» шешкенде ғана қызық болады, сондықтан ол оларды «жығылудан», яғни апаттың алдына қоюдан, күнделікті күйбең тірліктен шығарудан бастайды. өмір. Содан кейін шетелде бәрі орыс адамы осындай деп сене бастайды. Ал құрметті неміс бургері бұл орыс хайуандары қайдан және қалай пайда болды, қаншалықты қорқынышты деп қорқады.

Достоевскийдің гомосексуализмі

Достоевскийді жоғары-төмен зерттеді, бірақ адамдар жалақы алу үшін мақала жазуды жалғастыру керек. Сондықтан олар не өз білімдерімен болжам жасай бастайды, не керемет нәрсе ойлап табады. Мысалы, конференцияда Мышкин немесе Алеша Карамазов романдағы барлығын өлтірді деген тақырыпта баяндама жасайды. Тургенев айтқандай, «кері кәдімгі нәрсе». Барлық тыңдаушылар ұзақ уақыт бойы ашуланады, содан кейін басқаларға талқылаудың қаншалықты қызу болғанын айтады, бұл баяндаманың есте сақталып, «тиімді» болғанын білдіреді. Өзін-өзі жарнамалаудың осындай арзан әдісі. Олар кедей Достоевскийден таппайтын нәрсе: садизм де, садомазохизм де.

Германиядағы конференцияда бір баяндамасы есімде, бір ер адам кемпірді өлтіру кезінде Раскольников қолданған балта қандай үлгіде болғаны туралы зерттеуді ұсынған. Ол 19 ғасырдағы балталардың сызбалары мен фотосуреттерін беріп, бас сүйекті ашу үшін Раскольниковтың қандай күшпен соғуы керектігін есептеп, бұл туралы ұзақ уақыт бойы егжей-тегжейлі айтып берді. Сосын одан (әрине біздікі) мұның бәрі неліктен, романды түсінуге көмектесе ме деп сұрады. Оның не айтқаны есімде жоқ. Және ол мүлдем жауап берді.

Мені ең алдымен Достоевскийдің гомосексуализмі туралы сұрақтар мазалайды - менің ойымша, бұл толығымен үмітсіздіктен шыққан.

Студенттік кезімде екі досым бар еді, олардың бірі Паша Пономарев, қазір атақты әнші Псой Короленко. Олар тапсырыспен диплом жазып ақша тапқан. Олар күлкілі болумен қатар, ақылды адамдар болды және оларда мынадай қулық бар: кез келген дипломда, қандай тақырып болса да, еврей мәселесі мен гомосексуализм мәселесін ашып, жүзеге асыру қажет. Дипломдар дүркіретіп қорғалды. Барлығын оқығанда күлдім.

Абсолютті солақай адамдар Достоевский туралы кітаптарды шығаруды ұнатады: эмигранттар, отставкадағы инженерлер, детективтер және т.б. Осындай «сары» атаулармен: «Достоевскийдің жұмбағы шешілді», «Әдебиет сыншылары сізге не Достоевский айтпайды», «Достоевскийдің болжамы» және т.б.. Демек, Достоевский тірі, адамдарды интеллектуалды толғандырады, бірақ сапасы мен мұндай «ашулардың» жаңалығын болжауға болады …

Достоевский тек талантының арқасында ғана танымал болды ма?

Жазушы танымал болса, оның сұрақтары конъюнктурамен сәйкес келді деген сөз. Чернышевский «Не істеу керек?» деп жазды. 1862 жылы Петр-Павел бекінісінде болып, батыр атанды. Егер ол осыны жиырма жылдан кейін жазған болса, оны ешкім оқымас еді. Ол жазды және ол орыс әдебиетінің ең маңызды және ең көп оқылатын кітабы болды. «Не істеу керек?» дегенді оқымағанда, Ленин ешқашан революционер болмас еді деп мойындады. Сонымен қатар, кітап шынын айтқанда нашар.

Достоевскийдің атақ-даңқының шыңы ғасыр басы мен 20 ғасырдың басына, оның уақытпен резонансқа енген кезіне келеді. Ал көзі тірісінде Толстой мен Тургеневтің көлеңкесінде болды. Эдгар По сияқты шөп шабатын, адам жанының азапты тұстарын жазатын жазушы бар деп есептелді. Діннің қандай да бір түрі туралы ол енді ешбір қақпада жоқ екенін айтады. Ал содан кейін, керісінше, орыстың діни ренессансы Достоевскийдің оның жаршысы екенін көрсетті. Алғашқы пайда болған кезде «Қылмыс пен жаза», әрине, үлкен жетістік болды, ол оқылды, бірақ бұл оның кейінгі танымалдығымен салыстыруға келмейді.

«Сіз мұқият оқып жатқанның бәрі сіздің бір бөлігіңізге айналады»

Достоевский менің өміріме әсер еткені сөзсіз, мен оның мәтіндерін зерттей отырып, тұлға ретінде қалыптастым. Оның қаншалықты әсер еткенін кейінірек бағалау қиын. Сіз мұқият зерттейтін барлық нәрсе сіздің бір бөлігіңізге айналады, бірақ кейін бұл бөлікті ажырату қиын - бұл бір немесе басқа саусақты кесу сияқты.

Мен жылдар бойы ғылыми қызығушылықтың арқасында оқырманның эмоцияларын өшіріп тастадым. Енді Достоевскийдің мәтіндерін қайталап оқуға тура келгенде, олар кейде одан сайын тітіркенуді тудырса, кейде сіз қайта-қайта мойындайсыз: иә, бұл данышпан үзінділер. «Қылмыс пен жаза» мен «Ағайынды Карамазовтар» менің ойымша, Достоевскийдің көркемдік жағынан ең күшті мәтіндері. Ағайынды Карамазовтар – «Соғыс және Бейбітшілік» сияқты мен тоқтаусыз оқи алатын мәтіндердің бірі. Оны ашасың, оқисың, тоқтай алмайсың.

Мен «Идиотты» қатты жақсы көретінмін: бұл мәтінде бірдеңе бар, ол жұмбақ, соңына дейін түсініксіз. Достоевскийдің өзі ондағы ниетінің оннан бірін де айтпағанын айтты. Дегенмен, ол өзінің сүйікті романы «Идиот» деп айтатын оқырмандарды көбірек тартады, өйткені бұл туралы ол айтқысы келетін ерекше маңызды нәрсе бар. Шынымды айтсам, мен онымен ұзақ уақыт араластым: мен тереңірек түсінгім келді, әрқашан ол жерде басқа нәрсе бар сияқты көрінетін.

Достоевский және дін

Орыс әдебиетін түсіну үшін кем дегенде қандай да бір діни немесе мистикалық тәжірибе қажет. Қалай болғанда да, діни сұрақтарды барлық жазушылар, тіпті Тургенев пен Толстой да қояды. Татьяна Александровна Касаткина өзінің байыпты теолог болғанын және Достоевский теологиясы бойынша конференциялар өткізетінін айтуға тырысса да, Достоевский дін мен теологияға терең бойлаған жоқ. Бірақ Достоевскийдің өзі оның мәтіндерін дінге қатысы жоқ адамдардың, мысалы, 1860 жылдардағы жастардың қабылдауына сенді. Ол оқырманды табула расадан бастайды деп күтті. Ол теологияның қыр-сырымен емес, прозелитизммен айналысып, не десек те, өмірлік күрделі мәселелермен діннен алыстауға болмайтынын көрсетті. Сонымен бірге керісінше діннің қажеттілігіне әкелді – оны алып тастаса не болар еді.

Оның өзі православиеге қиын жолдан өтті, керісінше. Хаттарынан есінен танып, күмәнданғанын көреміз. «Идиоттың» қаһарманы Иса Мәсіхті Құдай емес, әділ адам деп есептейтін Ренанның «Мәсіхтің өмірі» деген әсермен жазылған, оның адамзат тарихындағы ең жақсы адам екенін айтады. Достоевский үшін тіпті атеисттердің де Мәсіхті моральдық идеал ретінде мойындауы маңызды. Идиотта протестанттық пен Шиллердің романтикалық құрамдас бөлігі және Достоевскийге келген орыс православиесінің көптеген басқа «делдалдары» бар. Ағайынды Карамазовтар - «Идиотқа» қарағанда әлдеқайда православиелік роман.

Достоевскийдің арқасында иманға келдім деп айта алмаймын. Дегенмен, менің отбасым мәдениетті және Жаңа өсиет олар сенгенге дейін оқылған. Мен Достоевскийді немесе тіпті Булгаковты оқығаннан кейін сенген адамдарды білсем де, олар алғаш рет христиан дінін «Мастер мен Маргарита» арқылы білді. Керісінше, мен Достоевскийді дәл таңдадым, өйткені мен сеніммен айналыстым.

«Баланы классикалық дәстүрмен таныстырудан қиын ештеңе жоқ»

Міндетті түрде бекіту керек. Біріншіден, бізде әдеби орталық мәдениет бар. Ал классиктер ортақ мәдени кодты – халықты құраушы кодты құрайды. Тіпті мемлекет құраушы. Ол әлемге ортақ көзқарасты қалыптастырады, біріктіреді және басқа мәдениет өкілдері бізді түсінбейтін етіп бір-бірімізді түсінуге мүмкіндік береді.

Әдебиетті ұнатпау әрқашан нашар мұғалімнен. Қазір мектепте жақсы, нағыз ұстаздар өте аз. Соңғы Кеңес Одағы мен қайта құрудың алғашқы жылдарындағы мектеп созылмалы түрде аз қаржыландырылды, қазір олар оянды, бірақ дәстүр қазірдің өзінде тоқтатылды. Әдебиет болсын, сурет болсын, музыка болсын, баланы классикалық дәстүрмен таныстырудан қиын нәрсе жоқ. Сіз балаңызды оқытуға тырысасыз - және оннан жеті рет сәтсіздікке ұшырайсыз. Ал алдыңызда бүкіл сынып отырғанда және көпшіліктің көпшілік алдында өзін көрсетуге және аузын аштыруға деген бір құлшынысы болған кезде… Тіпті бір келеке немесе дөрекі адамның өзі жұмысты түсіну үшін әрең жасайтын сыныптағы психологиялық ахуалды бұзуы мүмкін. Мұғалімнің мінезі өте күшті болуы керек, ондай адамдар бар, бірақ олардың санаулысы ғана. Эмоционалды орналасу себебінен әдебиетті оқыту тіпті математикадан да қиынырақ тәртіп (егер сіз, әрине, сіз бұзбасаңыз, балаларды классикалық фильмге бүкіл сабаққа түсірмеңіз, олар кейде қазір жасайды). Сондықтан мен анам сияқты мектепте жұмыс істегім келмеді: мен жетістікке жететін шығармын, бірақ мен бар күш-жігерімді осы кәсіпке арнауым керек еді. Менің энергиям орташа, сонда ғылымға күшім жетпей қалар еді. Гимназиядан алты сабақ біткен соң келгенде диванға жатып, бір сағат сәждеге жатып, ұйықтамай, батарея заряды таусылғандай кетіп қалдым.

Мектепте классиканы түсіну үшін оқушы біраз уақыт бұрын дайындалуы керек - өз бетінше оқу арқылы немесе оның мәтінінде сүйенетін нәрсе болуы үшін оның отбасы.

Бетховеннен ләззат алғыңыз келсе де, бірақ бұрын классиктерді тыңдамаған болсаңыз да, сізге ең жақсы жағдайда негізгі тақырыптың бірінші дыбысы ұнайды, бірақ оның гармоникалық құрылымын түсінбесеңіз, оның дамуын қадағалай алмайсыз. жанрдың заңдылықтарын білмейді және бірнеше дауысты қалай естуді білмейді … Пушкинмен де солай: егер сіз оған дейін ештеңе оқымаған болсаңыз, сізге бір жолды ұнатып, есте сақтауыңыз мүмкін, бірақ сіз тұтастай бағаламайсыз: ол үшін сіз дәуірді елестетіп, Пушкиннің өзінің оқу шеңберін білуіңіз керек. Бірақ бұл жалпы мектепте оны өтудің қажеті жоқ дегенді білдірмейді: үйренген классикалық мәтіндер шошқа банкінде бірінші болады, содан кейін олар ұзақ уақыт есте сақталады және оларға басқалар қосылғанда түсініледі, бірақ сіз бір жерден бастауыңыз керек, әйтпесе сіз елеулі әдебиеттерді кездестіре алмайсыз.

Шедеврді бірден ұнатып, алып кету керек деп сену қате: күрделі нәрселерді оқу және оларды түсіну - музыка ойнау сияқты жұмыс. Түсіну мен таңдану - бұл еңбек пен тәжірибенің сыйы.

Сондықтан балалар кейіпкерлердің басындағы мәселелерді ғана емес, тіпті олардың өмірінің шындығын да түсінбейді. Раскольниковтың қалтасында қанша ақша болды? 50 тиын. Олар өздерімен не сатып алуға болатынын түсінбейді (және ол өзі үшін сыраны бір тиынға сатып алады, айталық). Оның пәтері қанша тұрады, жақсы немесе жаман өмір сүріп жатқанын түсінбейді. Олар Соня Мармеладованың туыстарының алдында неге отыра алмайтынын және Раскольников оны түрмеге отырғызғанда анасын масқаралағанын түсінбейді. Сіз балаға жыныстар арасындағы, иеліктер арасындағы қатынастардың мүлдем басқа ережелері болғанын түсіндірмейінше, ол ештеңені түсінбейді. «Қылмыс пен жазаны» оқуға рұқсат бермес бұрын мұны мұқият түсіндіріп алу керек, содан кейін ғана Достоевский шын мәнінде олардың, әсіресе жасөспірімдердің алдында тұрған мәселелерді көтеретінін айту керек: өзін-өзі растау, «Наполеон» болуға ұмтылу, ессіз өзін. -ұят, ешкімге, әсіресе қарама-қарсы жынысқа ұнамай қалудан қорқу, өзін төмен санау.

Біз өзімізді және қоршаған әлемді түсіну үшін әдебиетті оқимыз. Сезім тарихын білсеңіз, өз сезіміңізді басқаша түсінесіз. Бұл сіздің дүние туралы суретіңізді қиындататыны сонша, сізде басқа сана болады.

Неліктен классикалық музыка тыңдау керек? Денсаулығыңызды тыңдамаңыз. Бірақ егер сіз оны жақсы көрсеңіз және түсінсеңіз, оны не үшін тыңдайтыныңызды білесіз. Сіз классикалық музыка туралы біліміңізді ештеңеге айырбастамайсыз. Мені банкир етсең де, мен өз білімімді, болмысымды, дүниенің суретін тастамаймын.

Немесе Крыловтың ертегіндегі шошқадай өмір сүресің, күнге қыздырынуға, таза ауа жұтуға шығасың. Бұның да айыбы жоқ. Бұл шошқа тіпті бақытты болуы мүмкін. Мен оны ішінара қызғанамын, мен өзім де тыныс алуға әрдайым уақыт таба алмаймын. Бірақ оның өмірге деген көзқарасы мен түсіну деңгейі біршама тар. Қарапайым адамдық қуаныштан әрбір ағза көңілді дірілдейді, оған қарсы ештеңем жоқ. Бірақ өнер, әдебиет, кескіндеме білімінің сізге беретін дүние тәжірибесінің қарқындылығын сіз ештеңеге айырбастамайсыз.

Алғашқы қызғылт сағат сатып алған балаға бұл түстің арзан екенін түсіндіру мүмкін емес. Болма, ол бақытты болып қала берсін. Оның үстіне айналасындағылардың бәрі бірдей қызғылт сағаттарға ие, маркетинг тырысты. Бірақ суретші түстерді тірі және күрделі түстен сілкініс алатындай етіп сезінеді - және мұны басқаға қалай жеткізуге болады? Өнер мен әдебиет ешқашан әркімнің жеке меншігі болған емес, олар әрқашан элита болды. Тек кеңестік мектепте ғана жалпыға бірдей, өте сапалы білім беруге көңіл бөлінді, ол үшін көп ресурстар мен инфрақұрылымдық шығындар қажет болды, біз бұл жоғары деңгейге қалыпты жағдай ретінде назар аударуды әдетке айналдырдық. Батыста, керісінше, бұл жолақ адамдарды азамат және тұтынушы ретінде жақсырақ басқару үшін әдейі төмендетілген. Ал «реформаторлар» бізді осы үрдіске белсенді түрде тартуда.

Нақты

Мен қазір поэзияға қызығамын; маған прозадан әлдеқайда күрделі, оны зерттеу әлдеқайда қызықтырақ көрінеді. Рилке, Холдерлин, қазіргіден - Пол Селан. Егер менде қандай атақты адамды кездестіруге болатынын таңдау мүмкіндігі болса, мен Хёлдерлинді таңдар едім, бірақ ол жынды болғанша ғана.

Мені шешуді және түсінуді қажет ететін қандай да бір жүйе бар қиын мәтіндер қызықтырады. Сонымен қатар, мен үшін эстетикалық жағы да маңызды. Әдебиетті жақсы көретінім сондықтан, ақын-жазушылар сұлулықты бірінші орынға қояды. Иә, әдебиеттің басқа да қызметтері бар – мысалы, ол саяси мәселелерді қозғайды немесе белгілі бір дәуірдегі адамдардың сезімін, дүниетанымын түсіреді. Мұны тарих жеткізе алмайды. Ал айтпақшы, әдеби сын болмаса, тарихты оқып жүрген болар едім. Мен оған қатты тартылдым. Бірақ, жоғарыда айтқанымдай, мен үшін өнердегі ең бастысы – эстетика, сондықтан менде музыкалық талант болса, мен музыкант болар едім. Шынымды айтсам, мен музыканы әдебиеттен әлдеқайда жоғары қоямын. Бірақ мен әдебиетті оқуым керек, өйткені мен оны жақсы оқимын.