Мен пәтерді өз үйіме ауыстырдым

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-16 16:10

Саяжайдағы пәтерден тұруға көшкен бір адамның қызықты оқиғасы. Қазір оның жағдайы қалай?

1. Бұрынғы өмір …

Бұл қызықты және танымдық оқиғаны бір кездері өмірін түбегейлі өзгертуге шешім қабылдаған бір адам айтып берді. Бүкіл өмірін қалалық пәтерлерде өткізіп, қаланың шулы күйбеңіне үйреніп қалған қарапайым қала тұрғыны әбден жетілген шағында бір күні баспанасының тас қабырғаларын қала маңындағы ағаш монастырьға ауыстырады. Міне, оның бірінші тұлғада айтылған оқиғасы …

«Мен үлкен қалада дүниеге келдім және өмір бойы өмір сүрдім. Мен оның қарбаласына, көліктердің гуіліне үйрендім. Менің бала кезімдегі таңғы таңым өз депосынан жұмысқа сапарға шыққан трамвайлардың сықырлауымен басталды. Біздің үй, бес қабатты «Хрущев» үйі трамвай паркінің қасында болатын. Әлі де жылы төсегімде жатып, көзімді әрең аша отырып, рельстердегі трамвай доңғалақтарының сылдырлауының осынау тән дыбыстарын естіп, таңның басталып жатқанын және көп ұзамай қамқор ата-ананың мені балабақшаға апару үшін оятатыны туралы құлықсыз есіме түсірдім.

Есейіп, өз отбасым, бала-шағам бар, тұрғылықты жерімді ата-анам «Хрущевтен» қала орталығындағы «Сталинге» ауыстырған соң, таңым да трамвайдың сықырлауымен басталды. Біздің даңғылдың бойымен трамвай желілері тартылды. Қаламыздағы трамвайлар таңғы бесте жұмыс істей бастады. Бала кезден таныс сыңғырлаған дыбысты түсінде естіген ол жаңа күннің басталуын құлықсыз қабылдады. Қала ерте оянады… Мен таңғы ас ішіп, адам көп жүретін даңғылда көліктердің дүбірін бақылап отырғанымда, оның шуы жартылай ашық терезеден ас үйге кіріп кетті.

Таңғы астан кейін автотұраққа қарай көлігіме қарай асығатынмын – жұмыс күнім басталды. Жолда мен көршілеріммен, өз істеріне асығып жүрген таныстарыммен және бірінші трамвайлармен тұрған аула сыпырушы Баба Машамен, ауламыздың тұрақты қожайынымен амандасып, ретке келтірдім. жергілікті жерде. Қыста ломмен, күрекпен тротуардағы қатып қалған мұзды жарып, қарды жол жиегіне айдаса, көктемде тырмамен күзден қалған жапырақтар мен қоқыстарды жинайтын. қар ерігеннен кейін әлі тақыр көгалдардың көрінісін бұзған қыста, жазда ол тротуарларды сыпырып, гүлзарларды гүлдері бар шлангпен жомарт суарды, күзде ол құлаған жапырақтарды тырмалады, төбелерді өртеп жіберді құрғақ сары-қызыл жапырақтар мен жеңіл түтін ауада ілініп, күйген жапырақтардың тән иісі естілді.

Кешке ауыр күннен кейін үйге қайтып келе жатып, мен көлігімді тұраққа апарып тастадым. Қала ымырт орнап, көшелерде шамдар жағылды. Менің көршілерім де үйлеріне, пәтерлеріне, бетон қаптамаларына баруға асыққан, қаладағы қалыңдықтың режимін өшіріп, үйлерінің тыныштығына сүңгіп кетуге асықты. Үйде «сталинкамның» төбесі биік, қабырғалары қалың болса да, жоғарыдағы көршінің балалары сабақтан қайтып, үй тапсырмасын орындап, қазір бөлмеде доп ойнап жүргенінен хабардар болдым. Төменгі қабаттағы көршім музыка мектебінің тағы бір бейқам оқушысын алып кетеді, оған қосымша сабақ береді, мен оның қамқорлығындағы барлық таразыларды еріксіз үйреніп, біздің «музыка мұғалімінің» келесі үй жануарының қай жерде күйде емес екенін естідім. Кешке қарай ешбір көндірумен төсекке жатқыза алмаған беймаза, беймаза қызы қабырға артындағы көршілеріне қатты тентектік жасады. Басқа қабырғаның ар жағында, жұма күндері кешке көршім мен жақсы досымның көңіл-күйі дұрыс болса, «стакан лақтырып», караокеде ән айту дәстүрі болды. Кейде көршілері кешке дейін «көңіл-күйде» болса, көршілер радиаторды қатты қағады …

2. … кейінгі өмір

…Қала сыртындағы бөренеден ағаш үйді қалай тұрғыздым, сонда отбасыммен қалай қоныстандым – бірнеше жыл өтті, бұл туралы басқа жолы айтамын. Ал мен пәтерден көшіп, тұрғылықты жерімді ауыстырғаннан кейін өмірімде не өзгерді? Сіздің тұрғылықты жеріңіздің қабырғаларын қоспағанда, бәрі ортақ пәтерден оны жеке үйге планетаның жеке бөлігімен - үй аумағы мен жеке учаскемен ауыстыру керек пе? Мен үшін оңай болды ма және менің өмірімнің түбегейлі өзгергеніне өкінемін бе?

Физикалық үй жұмысы

Мен бірден айтамын - өмір оңай болған жоқ! Тек қазір қиындықтардың бәрі басқаша. Егер бұрын жұмыстан кейін аздап денені қыздырып, отырықшы өмір салтын жоғалтпау үшін кейде спортзалға баратын болсам, қазір оған уақытым жоқ. Мен үйдегі, сайттың айналасындағы шаруалардан қол үзіп, «созылу үшін» басқа жерге барамын деп елестету тіпті күлкілі. Ал менің әрқашан көшеде істейтін істерім көп!

Қыста қарды, көктемде қар астынан бос жатқан қоқысты тырмалау, жазда шөп шабу, күзде құлаған жапырақтарды алу керек. Қалада тұрғанда бұл туралы ойлау ойыма да келмеді. Маған сыпырушы Маша кемпіріміз ықшамауданның қажетті атрибуты деп түсіндім. Жыл бойы, маусым бойы ол көшеде тұратын, бәрімен амандасатын, кейде балаларды немесе үйдегі тәртіпсіз тұрғындарды қоқыс тастаса ұрысып, мен мұның бәрін өзімнің қарапайым деп қабылдадым.

Өзіме таң қалдым, енді мен өзімнің жеке «планетаның бөлігінде» мұндай Маша әйелдің жоқ екенін түсіндім. Баба Маша қазір менмін! Содан кейін мен аула сыпырушының осы ауыр жұмысын меңгеруге, осы дағдының негіздерін түсінуге, өзімді қажетті құралдармен жабдықтауға, күректер, сыпырғыштар, шөп шапқышты және т.б. алуым керек болды …

Қазір мен терезенің жанында мұңайып отырып, шайды сирек ішемін. Таңертең маған әлі күнге дейін мені тамақтандыратын шулы қаладағы жұмысқа дайындалып қана қоймай, ауланың айналасында бірдеңе жасауға да үлгеруім керек. Егер үлпілдек қар көшеге үлкен үлпектер болып түсіп, көшені талғампаз ақ мамық орамалмен жауып тастаса, онда бұл сұлулық ғана емес, сонымен қатар менің бұл қар құрсауын тазалау үшін көп жұмысым бар екендігінің белгісі. Таңертең жұмыс алдында күрекпен қаруланып, жолдағы қарды жігерлі түрде тазалаймын. Егер менде уақыт болса, онда бүкіл жергілікті аумақта, егер жоқ болса, онда кем дегенде үйге және гараждан қақпаға дейінгі жолға негізгі тәсілдер. Қазір көлігім тұраққа тастап кеткен жетім баладай тұрмайды. Менің темір тұлпарымның гаражда өз орны бар.

Қалғанын кешке қалдыру керек. Таңертең таза аязды ауада физикалық белсенділіктің бір бөлігін қуаттап, мен күні бойы көңілді сезінемін және ядролық реактор сияқты энергия өндіремін деп айтудың қажеті жоқ па? Кешке қарай үйдің барлық аумағын қардан тазарту үшін мен де күрек сермеуім керек екенін күту өмірді қалай жандандырады! Одан кейін кешке «бұлшық еттерін созу үшін» жаттығу залына баратындарға жалт қарасам: «Уф, жаным! Сіздің энергияңыз, бірақ дұрыс бағытта, менің сайтыма … Мен жұмыс істеп, бұлшық еттерімді жақсылап созып, гамбургерлерден ауаға күш жұмсамаймын «… Қазір мен әр түрлі ақымақ істермен айналыспаймын. тренажерлар, менің мәңгілік және қолжетімді» тренажер «менің үйім.

Әйелі үйде

Халық даналығы: «Ер адамнан жел, ал әйелден түтін иісі болуы керек». Ал, бұл сөздің ұтымдылығын қала тұрғыны түсіне ме? Өмір сүргеннен кейін ғана халық ежелден өз үйінде, саятшылықта, саятшылықта өмір сүрген, бұл мақалдың қаншалықты орынды екенін түсінесің. Айтылған сөздің мағынасын ықшамдайтын болсақ, бұл шаруаның жұмысы қабырғаның сыртында, көшеде, сыртқы дүниенің асыраушысы, ұйымдастырушысы, ошақ сыртында екенін білдіреді. Ал ошақтың иесі, баспанасының қабырғасындағы осы дүниенің қамқоршысы және билеушісі – әйел. Ал осы екі құрамдас бөліктің үйлесімді өмір сүруі үйдің барлық тұрғындарының әл-ауқатының негізі болып табылады. Әркім өз ісін білгенде: әйел үйді басқарады, ал еркек үй сыртында. Бұл бізде де болды …

Таңертең әйелі жиналып, балаларын мектепке, балабақшаға апарады, содан кейін ол күні бойы үй ішімен әбігерленеді, кешке дейін ол кез-келген ана мен үй шаруасындағы әйел сияқты ешқашан «жалықпайды», «ештеңе етпейді». Тіпті заманауи үй шаруасындағы әйел, өткен ғасырлардағы бұрынғылардан айырмашылығы, қазір орыс пешінде қамыр илеп, нан пісірмесе де (ол үшін оның нан пісіргіші бар), үйде және балалармен жұмыс әлі де жеткілікті …

Әйелім қаланың күйбең тірлігінен бөлек пәтердегі, үлкен зәулім үйдегі және бөлек үйдегі өмірді салыстыра ма? Иә, ол көшкеннен кейін оның өмірі де біршама өзгергеніне қарамастан, ол біріншінің пайдасына емес, салыстырады.

Арада көп жылдар өткен соң, қазір біз достарымызбен ағаш үйімізге қоныстанған алғашқы күнді қалай тойлағанымызды әзілмен еске аламыз… Бір дастархан басында, жаңа қоныстанушыларға лайықты екенін, жаңа тұрғылықты жерге көшіп жатқанын атап өтіп, біз қостық. караоке және сүйікті әндерімізді шырқады. Әйелім әдеттен тыс дыбысты азайта бастады, ол үнемі біздің пәтерде осылай істейтін, бізді қыдыруға мүмкіндік бермей, әйтпесе көршілер батареяны жоғарыдан, төменнен және жан-жақтан қаға бастайды … Мен тоқтадым. менің әйелім: «Енді бізге батареяны кім қағады? ? Жертөледегі тышқандар ма?» Айналада ешкім жоқ дегенге әйелі бірден көнбеді: жоғарыда доп ұстаған мектеп оқушылары да, фортепианосы бар «музыка мұғалімі» мен төменде студенттер де, күлмейтін қызы бар көршілер де жоқ. төсекке бару, не жақсы дос, жұма күні ән айтатын жеке әуесқой. Енді біз жалғызбыз! Ал көршілікпен біреуден тұз сұрау үшін қақпаның сыртына шығып, жақын жердегі үйге жаяу бару керек.

Көршілер және жеке учаске

Біз сайттағы көршілермен жылы мезгілде, жеке учаскеде қар еріген кезде көбірек сөйлесеміз. Біздің аумақтар төмен тормен бөлінген - бұл тәртіп үшін және таза символдық. Бәрібір көршім екеуміз бір-бірімізге жүру үшін дуалға қақпа жасадық, сіз гаражда қандай заттар болуы мүмкін екенін ешқашан білмейсіз …

Әйелім балкондағы ванналарға гүл отырғызатын. Қазір оның бүкіл үй телімі бар, бұл өте үлкен аумақ, айта кету керек … Әр көктемде мен гүлзарларды қазып алуым керек, онда ол көптеген қызғалдақтар мен гладиоли отырғызады және әйелім жаңа піскен көк шөптер өсіреді. үстел. Сондай-ақ, түрлі жеуге жарамды өсімдіктерді өсіруде тәжірибе жинақтаған ол қызанақ пен қиярды өзі өсіргісі келетін жылыжайларда тербелді. Ол тіпті біздің жерлерге экзотикалық болып табылатын анар мен құрма өсіруді армандап, өз кастрюльдерінде өсетін үй лимондарына арналған қысқы бақ туралы мұқият айтуға тырысады. Мен бұл кәсіпке әлі де күмәнмен қараймын - маған жұмыс жеткіліксіз! бірақ менің үй иесі «патшалық жетпейді, қыдыратын жер жоқ», сондықтан оған жазда ғана емес, қыста да жер өңдеу үшін қысқы бақ қажет …

Пәтердің кеңістігі мен үйдің аумағы экономикалық көзқарастың әртүрлі деңгейлері болып табылады

Қазір мен әйелім екеуміздің пәтердегі бітпейтін жөндеу жұмыстарынан қиналғанымызды ирониямен еске аламын. Бөлмеге қандай тұсқағаз реңктері қолайлы екенін және ол перделердің түсімен үйлесетінін қаншалықты қызу талқыладық, ал егер кейбір нюанстарда сәйкессіздік болса, Құдай сақтасын! Әйелдің достары оны жағымсыз дәм үшін айыптайды және жөндеу мағынасын жоғалтады. Қазір жұбайы ұқыптылығы азайып кетті. Қалалық құмырсқа илеуіндегі пәтер қорапшасының шектеулі кеңістігі болмаса, бірақ бүкіл үй мен көшенің бір бөлігі болса, сіз реңктердің комбинациясында қалай талғампаз бола аласыз - және мұның бәрі сіздікі және сіз шатырға жауаптысыз. Үйдің қабырғалары, сенімен бірге өсетін әрбір ағаш үшін, әрбір шөп үшін. Төбесінен су ағып жатса, шағым айтатын адам жоқ, құрылысшыларды ал, жөндесін. Көлігіңізбен қоршауды соғыңыз ба? Көлікті жөндеп қана қоймай, тозған қоршауды да жөндеңіз. Құбырды сындырып, шүмекті ұшырды ма? Құдыққа шығып, оны тез арада жауып тастаңыз - сіз көршілеріңізді суға батырмайсыз, бірақ үй астындағы ылғалды сұйылтасыз, ал ТКШ қызметкерлері жедел жәрдем сияқты үйіңізге асықпайды. Және де бәрінде. Ол барлық жерде мәселелерді өзі шеше білуі және оның себебін білуі керек: құрылыста болсын, сумен жабдықтауда, кәрізде, электр қуатында және т.б. Сіз жеке аралда, дуалдың ар жағында, өз «патшалық-мемлекетіңіз» бар жерде өмір сүресіз. бұл «империяны» сіз өзіңіз басқара білуіңіз керек. Егер сіз шыдай алмасаңыз, пәтерге көшіңіз, онда сіздің мүлкіңіз қабырғадан қабырғаға дейін шектелетін болады, алаңдайтын ештеңе жоқ: тұсқағазды қайта жапсырыңыз және терезелердегі перделерді ауыстырыңыз ….

Бірақ мен өз үйімде тұрып, өзімді жерімнің иесі ретінде сезінген кезде енді қайтқым келмейді. Мен қазірдің өзінде бәрі ортақ, бәрі ешкімдікі емес пәтер аймағында тар боламын. Орын жетпейді, Ұстаз болу сезімі. Маған ғана емес, менің отбасыма, тіпті үй жануарларыма да.

Ит үйде

Біздің адал итіміз - қойшы, қазір қарт саяжайдың жаңа жағдайында қалай тамыр жайғанын көру қызықты болды. Өйткені, ол да өзінің кішкентай, бірақ сүйікті үйінің «иесі»: мен оған арнап тақтай жасап, тақтайлардың арасына үгінділермен оқшаулап, үлкен сабан төсеген сапалы стенд. Енді біздің итімізге ешқандай аяз қауіп төндірмейді: ит үйінде жаңбырдан, қардан және желден паналанып, ол өзін шөп үйіндісіне көмеді және осылайша ауа-райының қолайсыздығынан сабырлы түрде аман қалады. Бастапқыда, әдеттен тыс, қойшы бізбен үйде тұрып, дәлізде босағада төсеніште ұйықтап, таңертең мені серуендеуге ояту үшін әйелімнің жатын бөлмесіне келді. Бала кезімнен оянуға дағдыланған (менде әрқашан иттер болатын), ит қолыңызға суық дымқыл мұрынды қағып, ыңылдап, көшеге шақырғанда, мен тұрып, жартылай ұйықтап итпен серуендеуге шықтым. Кейде ит тез «өз ісін» жасады, біз үйге біраз ұйықтап қайттық, ал кейде ол тағы серуендеуді қалады. Бірде ит екеуміз әдеттегідей жүрдік, бірақ ит қыңыр болып, үйге қайтқысы келмеді. Сосын жақын жерде өскен қайыңға бау байладым да, толтыруға бардым. Содан кейін мен мұны үнемі істей бастадым: ит мені таңертең оятты, мен оны серуендеуге апардым, оны баумен ағашқа байлап, оны толтыруға бардым. Итке су құйылған тостаған әлдеқашан болды да, көңілі толғанша «қыдырды».

Уақыт өте келе біздің ит үйге қайтқысы келмейтін және құлықсыз. Мен оны күні бойы «қыдырып» қалдыруға тура келді. Әйелі тезірек байқады, қазір иттің шашы әлдеқайда аз болды. Олар да көшедегі итке жем бере бастады. Бұрын әйелі үй жануарымызға оның тостағанның айналасына тамақты шашыратып, өте ұқыпсыз жейтінін және әр тамақтандырғаннан кейін ит тамағын еденнен алып тастауға тура келетінін күңкілдеді. Қазір бұл мәселелер өздігінен жойылды. Бастапқыда мен түнде итті үйге әкелуді жалғастырдым. Содан бір күні көршім екеуміз соған түсіп, Собачевичке қатты, жылы стенд жасадық. Біздің қойшы – ақылды аң, бұл өз үйі екенін бірден түсініп, сол жерге қуана қоныстанды. Әйелі үй жануарына матрац салғысы келді, бірақ көршісі ит үшін ең жақсы нәрсе бір құшақ шөп болатынын айтты. Сонымен, біздің сүйікті өз үйінде, өз аумағында тамыр жайып, біздің бүкіл «патшалық-мемлекетті» қоршаудан қоршауға, гараждан қақпаға дейін қырағылықпен қорғады. Ескі жаңа ғана толығымен болды…. Уақыт келеді және ол жоқ болады. Бізде тағы ит болады ма? Әрине, жасаймыз! Мен иттерге бала кезімнен үйрендім. Енді ғана итті үйге кіргізбеймін. Жаңа ит енді көшеде, стендте тұратын болады. Мен күнде таңертең итпен серуендеу әдетімнен айырылдым, мен таңертеңгі армандарымды соңына дейін көргенді ұнатамын. Бала кезден үйреншікті рельс үстіндегі трамвайлардың сылдыры жаңа күннің басталғанын еске салмайды. Терезенің сыртында мүлде тыныштық, алыстағы бір көршінің әтеші ғана таңның келгенін анда-санда хабарлайды.

Балалар аулада біздің ортақ үй жануарымызбен ойнағанды жақсы көреді: жүгіру, құлау, ит тісіне «апорт» әкелу үшін таяқтар мен доптарды лақтыру, ал қыста шарбақ жанындағы қар үйінділерінен «үңгірлерді» қазу, жазда шұңқырларды қазу. Қойшымыздың жерді қазып алып, тамырын тауып алып, құм мен сазға жағылған дымқыл мұрынды қолына көміп тастайтын әдеті бар.

Мысықтар және үй

Біздің мысықтар - зімбір мысығы Чубайс және Анфиска мысық. Олар өз үйлеріне көшкен кезде, олар жеке меншікте өмір әлдеқайда жақсы, қызықты және еркін екенін иттерге қарағанда тезірек түсінді. Олар қоршаудың периметрі бойындағы жерді іштен олардың жері, ал қоршаудың сыртындағы көршілердікі жат жер екенін қалай болжағаны түсініксіз. Бірақ оған іргелес аумақ пен жеке учаске тек біздің ғана емес, сонымен бірге «олардың да» меншігі. Чубайс пен Анфиска өз тайпасының бірде-бір шетелдік өкілі біздің учаскенің шекарасын кесіп өтпеуі үшін өте қырағы. Егер мысық әлі де сүйкімді көршісінің мысықтарына өз аумағында серуендеуге мүмкіндік берсе, онда Анфиска, қаһарлы аң сияқты, кенеттен оның көзіне түссе, кез келген мысыққа немесе мысыққа жүгіреді. Мысықтарға ерекше жағдай тек жұптасу маусымында, Анфиска олардың үйдің жанында болуына рұқсат етілгенде жасалады. Ол жай ғана Чубайсқа, итке және бізге шекараны қорғау үшін өзінің «міндеттерін» итермелеп, тітіркендіргіш мырзалардан үйге тығылады.

Біздің отбасымыздағы жаңа дәстүрлер

Жаңа үйімізде біз қазір жыл сайын және қатаң түрде сақтайтын жаңа дәстүрлерді тез дамыттық. Мысалы, жаңа жылға ауладағы шыршаны безендіре бастадық. Әрине, біз үйде үлкен шырша орнатамыз, оның астына Жаңа жыл қарсаңында балаларға арналған «Аяз атадан» сыйлықтар қоямыз. Бірақ қазір бұл жасанды ағаш. Әйелі қазір нағыз ағаштан қираған инелерді алып тастаудың қажеті жоқ екеніне қуанышты, өйткені ол жазға дейін дерлік инелерді кездестірді, қазір пәтердің бір бұрышында, содан кейін екіншісінде. Өйткені, ол кезде мен үйде қарағайдың иісі бар нағыз тірі шырша болғым келді. Енді міне, үй жанындағы ауламызда тырнақтай табандарын әр жаққа жайып, нағыз ағаш өсіп тұр. Тағы бірнеше жыл өтіп, ағаш Кремльдікіне ұқсайды деп үміттенеміз. Сонда сіз оны киіндіру үшін баспалдақсыз жасай алмайсыз. Біз қандай да бір жолмен бастың ең жоғарғы жағына жұлдыз қоюымыз керек, гирляндаларды ілуіміз керек. Қақпа сыртындағы үй мен көшенің бір бөлігі барлық жаңа жылдық мерекелерде, ескі Жаңа жылға дейін түрлі-түсті шамдармен жарықтандырылады. Мүмкін балалар үшін және нені жасыру керек - және біз, ересектер үшін бұл жаңа жылдық мерекелерге дайындықтың «бағдарламасының» ең сүйікті бөлігі, бүкіл отбасы жылы киініп, көшені безендіру үшін көшеге шығады. Жаңа жылдық шырша және оған жақын аумақ. Сонымен қатар, қыс мезгілі қарлы болып шықса, біз Ақшақарды, Аяз атаны Ақшақармен бірге мүсіндейміз, содан кейін балалар оларды бояумен бояймыз. Қалада пәтерде тұрып, осындай қызықтарды қалай елестеткен едік?

Жазда әйелдің туған күні барлық отбасы мүшелері үшін қасиетті мереке болып табылады. Менің туған күнім күздің соңында келеді және көбінесе отбасыммен қарапайым түрде тойланады. Ал жазда әйел мерекесіне дайындалу дауылды, қиыншылық – бұл да қазір біздің қалыптасқан дәстүріміз. Жылдан жылға әйелінің туған күніне дейін аулада гирляндалар тартылады, барбекюге бір тостаған ет маринадталған, бір шелек окрошка дайындалуда, көптеген қонақтарға қызыл шарап сатып алынады: туыстар, достар және көршілер, жақсы, аздап арақ, біз үшін - ер адамдар үшін. Көшеге үстел қойылады, менің жақсы көршісім жинауға көмектескен орындықтар, түрлі заттар қойылады. Ерлер грильде от жағады және грильде кәуап жасайды. Жаздың күні ұзақ, қараңғы түскенше бізде музыка ойнайды, балалар көңіл көтереді, үлкендер ән айтып, би билейді. Кешке күн көкжиектен батып, бәрі тынышталып, гирляндалар жағылып, институттағы ескі досым қолына гитара алып, студент кезімізде айтқан әндерімізді айтамыз. Бұл сіздің жан дүниеңіздің жақсы екендігі соншалықты, сіз түсінесіз - және үйіңіз бен отбасыңыз болған кезде, балаларыңыз өссе, сіздің әйеліңіз ақылды сұлу болса, қарт ата-ана әлі тірі және ескі жолдастарыңыз болса, өмір сүру қандай керемет. сені ұмытпаймын. Бақытты болу үшін адамға тағы не қажет? Достар, үйлеріңді салыңдар, сонда менің не айтқым келгенін түсінесіңдер…».