Сіз қалайы не екенін білмейсіз. Соғыс менің қаламдағы өмірді қалай өзгертті

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-16 16:10

Сіз соғысқа алдын ала дайындала алмайсыз. Бүгін сіз қарапайым мектеп оқушысысыз - сыныптастарыңызбен сырласып, қай университетке түсетініңізді ойлайсыз. Ал ертең снаряд бұл жерге жетпейді деп жертөлеге тығыласың. Дүрбелең басталғанда мен 17 жаста едім: миллионнан астам халқы бар гүлденіп келе жатқан мегаполистің жартылай бос бетон қорабына қалай айналғанын тікелей эфирден көрдім.

Менің туып-өскен жерім қазір идеологиялық талғамға қарай басқаша аталады. Мен оны Донецк деп атаймын. Мен өзімді саясаттанушы ретінде көрсетпеймін және ешқандай баға бермеймін - бұл қызықсыз, өрескел және жалпы алғанда пайдасыз. Бірақ менде әңгімелер бар - қалаға соғыс келгенде таныс өркениет қалай күйрейді, содан кейін не істеу керек. Өйткені, өлілерді алып кетеді, бірақ өмір жалғасуда: адамдар жұмыс істейді, кинотеатрға барады, танысады, үйленеді. Ал … адам танымастай өзгереді.

Соғыс жылдарында телефонымды алып, суретке түсер алдында бірнеше рет ойланып қалатын әдетке айналдым, тіпті қала орталығында да адам көп. Мемлекеттік маңызы бар ғимараттың абайсызда түсірілген фотосуреті полицейлердің қызығушылығын тудырып, онымен бірге жағымсыз әңгіме тудыратыны сөзсіз: сіз кімсіз, не үшін стратегиялық маңызды нысандарды суретке түсіресіз. Ал бұл соғыс күйдіріп кеткен қаладағы мыңдаған нюанстардың бірі ғана. Қалғаны осы мәтінде.

SIM карталары - бір уақытта

Донецк облысындағы коммуникациялардағы жағдай уақыт машинасындағы ұзақ жолды еске түсіреді: міне, біз бүкіл әлеммен бірге жарқын болашаққа қарай жылжып келеміз және p-time! - сықырлаулар, ұшқындар, айғайлар, қарғыстар - біз ұялы телефондардан бұрынғы дәуірге ораламыз.

Қазір Интернетте бәрі жақсы: үйде 100 мегабит, смартфонда, төзімді 3G және салыстырмалы түрде тұрақты байланыс. Бірақ алты ай бұрын бұл күлкілі емес еді. Қыстың бір мұңды таңында барлығы гаджетіндегі «желі жоқ» деген жазуды қорқынышпен көрді. Үзілістер бұрын да болған, сондықтан үкіметтің үндеуі жарияланғанша дүрбелең болған жоқ: украиналық Vodafone операторының мұнаралары сынған, оларды ешкім қалпына келтірмек емес.

Құлаған ұялы мұнаралардың бірі

Айтпақшы, басқа провайдерлер одан да ертерек жұмысын тоқтатты және жалғыз балама Phoenix болды - мемлекеттік кеңседен ылғалды және тұрақсыз байланыс. Феникстің проблемасы SIM-карталардың дүкендерде сатылмайтынында болды - тек пошта бөлімшелерінде. Алдын ала оқиғаның ұқсас дамуын болжағандарға «Феникс» SIM картасын сатып алғандарға сәттілік. Қалғандары ұзын-сонар кезекке тұруға мәжбүр болды, ал таңғы алтыдан бастап. Жолдар үлгілі, озық дәстүрде: үздіксіз жанжалдармен, сериялық нөмірлерді беру және «әйел, ар-ұждан, мен баламен біргемін!» форматындағы шоулар. Барлығына карточка жетпейді, бірнеше күн қатарынан бөлімге біреу келді. Бұл аз болғандай – алыпсатарлар араласты. Олар бірнеше сим-карталарды алып, оларды үш еселік үстеме бағамен қайта сататын. Тек бір айдан кейін карталарды шығару қатаң реттеле бастады - бір қолға бір және төлқұжат бойынша.

«Телефонмен сөйлесу үшін адамдар сыртқа шықты

Алайда, азап SIM-картаны алумен біткен жоқ - бұл енді ғана басталды. «Феникс» арқылы телефонмен сөйлесу үшін терезеге таксимен немесе көшеге шығу керек болды. Әйтпесе, түтік тірі адамның дауысы емес, тәжірибелік техно, өнеркәсіптік шумен және түсініксіз сөз тіркестерімен құлаққа соғады. Бірақ бұл басты қиындық емес еді.

Феникстен және керісінше Vodafone-ға қоңырау шалу мүмкін болмады. Сондықтан IP-телефония туралы бұрын-соңды естімеген шартты Киевтегі қарт туыстармен байланыс аман-есен үзілді. Сондай-ақ «Фениксті» электронды әмияндарға байланыстыру мүмкін емес еді - қызметтер мұндай нөмірдің жоқтығына сенді.

Бірақ Донецктің шетіндегі кейбір жерлерде украиналық оператор «аяқтаған» бірнеше нүктелер әлі де бар. Бұл қатал іске қосудың тағы бір идеясын тудырды: жүргізушілер осындай «билік орындарына» экспедициялар ұйымдастырды, олар үшін адамдар жақындарымен сөйлесу және Украина банкінен есептелген зейнетақы туралы хабарлама алу үшін қуана төледі.

Орталықтағы пәтер жеті мың рубльге

Қорқыныштысы: сақтандыру төлемдері соғыстан келген залалға қолданылмайды екен. Әдетте сіз бұл туралы ойламайсыз - жақсы, қандай соғыс болуы мүмкін? Тіпті жер сілкінісі немесе кенеттен НЛО сапары тезірек күтілуде. Алайда қақтығыс орын алып, алғашқы снарядтар ауа мен тұрғын үйлерді кесіп өтіп жатыр. Жеке пәтерлерінің иелері оларды жоғалту қаупі бар екенін түсінді және басқа мегаполистерден қарапайым нәрсе сатып алып, күлкілі ақшаға жылжымайтын мүлікті сата бастады.

Донецктен көп адам кетті. Ресми статистика жоқ, бірақ менің жеке сезімім бойынша – қырық пайыздан кем емес, мүмкін одан да көп. Жалдау ақысы да, жергілікті жалақы да күрт төмендеді. Орталықта тамаша жөндеуден өткен жақсы бір бөлмелі пәтерді жеті мың рубльге оңай жалға алуға болады.

Барлығына дипломдар

DPR - бұл ерекше өлшем: ол ресми түрде жоқ сияқты нәрсені қамтиды. Мысалы, университеттер. Соғыс басталған кезде ірі университеттер Украинаның бақылауындағы қалаларға көшті: ДонНУ – Винницаға, ДНМУ – Краматорск қаласына.

Бірақ физикалық тұрғыдан олар еш жерде жоғалып кетпеді - ғимараттар әлі де сол жерде болды. Ал Донецкіде қалған оқытушылар мен декандар жаңа бастықтарды қабылдап, оқу орнының атына «республикалық» деген жазуды қабылдап, жұмысын жалғастырды.

«Донецк университеттерінің дипломы еш жерде, тіпті Ресейде де көрсетілмеген»

Ең өршіл қызметкерлер мойындалмаған республикада қалмай, Украинаға – халықаралық лицензиясы және кәсіби өсудің нақты алгоритмі бар ресми университетте мансап құруға көшетінін болжау қисынды. Донецктегі білім берудің бірінші күрделі мәселесі – кадрлар мен жоғары білікті мамандардың жетіспеушілігі осылай пайда болды.

Донецк университетінің қираған ғимараты

Декандар мен менеджерлер қызметтерін осыдан бес жыл бұрын мұндай лауазымды армандауға келмейтін адамдар атқарды. Ал оқытушылар мамандығы бойынша кәсіби тәжірибесі нөлдік 20-25 жас аралығындағы магистратура студенттері болды.

Студенттермен де қиындықтар бар: мектеп бітірушілердің кем дегенде жартысы Ресейге немесе Украинаға кетеді, бақыттылары одан да көп. Жергілікті жоғары оқу орындарында оқуға ниеттілер өте аз, бірақ профессорлар жалақысыз қалмас үшін аудиторияны біреумен толтыру керек. Үміткерлерге қойылатын талаптар азайып келеді, бәсекелестік жоқтың қасы – Донецкте жоғары білім алу үшін тек тілек керек.

Бірақ басты мәселе басқа. Бірнеше жыл адал білім алған студент қолына дипломын алып, ақша табуды жоспарлап отыр. Бірақ бұл қарапайым емес. Жергілікті оқу орындарының құжаттары республикадан тыс жерде – Еуропаны айтпағанда, Ресейде де келтірілмейді. Бұл өз мамандығы бойынша жұмыс істеуге бел буған түлектерге бос жұмыс орындарын тек туған жерінен немесе өңірінен іздеуге тура келетінін білдіреді.

Барлар - коменданттық сағатқа дейін

Донецк соғысқа дейін партиялық өмірдің орталығы болмаса да, орталықтағы бірнеше аты аңызға айналған барлар мен клубтар тәулік бойы жұмыс істеп тұрды. Қазір олар жабылды, ал қалғандары әрең аман қалды - коменданттық сағат күшінде. Бір ай бұрын бұл сағат 23-тен кейін көшеде, тіпті сіздің аулаңызда болу мүмкін емес дегенді білдіреді. Бұл ереженің сақталуын патрульдер – автокөлікпен және жаяу бақылайды. Уақытында үйіне жете алмағандар түнде жағымсыз демалыс алады: оларды бөлімге апарып, таң атқанша ұстайды. Қазір коменданттық сағат 01:00-ге дейін қысқартылды.

Донецктегі түнгі клубтардың бірі

Бірнеше жыл бұрын, заң енді ғана қабылданған кезде, түнгі клубтар шықты: мысалы, кешкі он бірде олар қонақтарды таң атқанша шығармай, есіктерін құлыптап алды. Келушілерге бұл идея ұнамады, немесе өрт инспекциясы - кез келген жағдайда, одан бас тартуға тура келді.

«Мен 7 мың рубльге сатушы болып жұмыс істедім»

Сонымен, бұрынғы түнгі кештердің орталықтары қазір балабақшадағы ертеңгіліктерге ұқсайды - кешкі онға қарай барлық кештер аяқталды, байсалды клиенттер үйлеріне кетеді. Бұл әсіресе жоғары сынып оқушылары үшін қынжылтады: мектеп бітіру кезінде ескі дәстүрді ұстанып, таңды мас сыныптастарымен қарсы алуға мүмкіндіктері жоқ.

Жалақы – сегіз мың

Тыныштық кезінде Донбасс Украинаның қаржылық жағынан қауіпсіз аймақтарының бірі болды - орташа жалақы бойынша онымен тек Киев пен Харьков ғана бәсекелесе алды. Донецк тұрғындары Рианна мен Бейонсенің өз қаласында тұрып жатқанын көргенін айтсақ та жеткілікті - ұзақ уақыт бойы Шығыс Еуропадағы ең үздік деп саналған Донбасс Арена стадионына әлемдік деңгейдегі жұлдыздар үнемі келіп тұратын.

Өйткені, Донбасста көптеген қазіргі миллиардерлер туған, олар туған мегаполисін дамытуға қомақты қаражат салған: олар қоғамдық орындар ашты, дарынды студенттерге гранттар төледі және қайырымдылық қорларына қолдау көрсетті. Тіпті американдық жұлдыздардың концерттері де бизнес-жоба емес, қалаға алғыс білдіру іспеттес болды – күлкілі билет бағасы ешқандай пайданы былай қойғанда, іс-шараны ұйымдастырудағы ақылсыз шығындарды өтей алмады.

Бүгінде Ресей провинциясымен салыстыруға болатын күнкөріс құнымен Донецк тұрғындары одан да аз табыс табады. 18 жасымда мен сату агенті болдым және 7-8 мың рубль алдым - мұндай жалақы тәжірибе болмаған жағдайда лайықты деп саналады. Кейде 4-5 мың айлығы бар официанттардың немесе лаборанттардың бос орындарына түсіп қаламын. Мұндай ақшаға қалай өмір сүру керек екені анық емес. Бұл амбициясы бар жас жігіттердің құтылу үшін барын салуының басты себептерінің бірі.

Полиция Калашников автоматы бар

КХДР астанасына алғаш рет келген адам стандартты ресейлік қаладан елеулі айырмашылықтарды бірден байқамауы екіталай. Сарбаздар жаяу жүргіншілер жолымен жүрмейді, ал орталық көшелердегі танктер әдеттегіден гөрі ережеден ерекшелік болып табылады. Алайда жаңадан келгендер «соғыс уақытының заңдары» дегенді білмейді. Бұл әскери және полиция қызметкерлеріне берілген артықшылықтар мен қосымша өкілеттіктердің жиынтығы, олар нұсқауларды орындамай-ақ «жағдайларға сәйкес әрекет ете алады» дегенді білдіреді.

Тағы да: соғыс жүріп жатыр, шұғыл шаралар қажет екені анық. Екінші жағынан, кейбір патрульдік қызметшілер қосымша өкілеттіктердің барлық арсеналын пайдаланып, бұл шараны теріс пайдаланады. Тапа-тал түсте сізді тінтуге болады, себебі сіз жасөспірімсіз және қалтаңызда тыйым салынған зат салынған сөмке болуы мүмкін.

«Ростовқа келу үшін бес сағат жұмсау керек»

Әйтпесе, жергілікті тәртіп сақшыларының ресейлік немесе украиндық әріптестерінен ерекше айырмашылығы жоқ. Сырт келбетінен басқалары: полиция формасының орнына камуфляж киеді, ал белбеудегі қаптаманың орнына Калашников автоматы.

Әуежай мен вокзал жоқ

Менің қаламда Еуропа чемпионатына 800 миллион доллар тұратын әуежай салынды. Елдегі ең жақсылардың бірі болмаса да. Ол керемет көрінді және тамаша жұмыс істеді - сағатына 3100 жолаушы өтіп кетті. Мысалы, Киевтегі Борисполь 2,5 есе аз қызмет көрсетеді.

Донецк әуежайының қирандылары

Қазір әуежай қирап, Донецк тұрғындары Ростовқа аттанады. Қалалар арасында 200 шақырым бар, бірақ екі бақылау бекетінің арқасында жол төрт-бес сағатқа созылады және бір жаққа кемінде мың рубль тұрады.

Бірақ ұшақтар соншалықты шабуыл емес. Сонда да әуе билетіне ақшаң болса, бір-екі мың «қосымша» рубль болады. Пойыздармен әлдеқайда тітіркендіргіш. Украина - теміржолмен жүру өте арзан және ыңғайлы ел. Еуро 2012 үшін тағы да рахмет. Елдің шығысынан Киевке дейін 700 шақырымдық жол жүру 20 доллар тұрады - Hyundai жүрдек пойызының бірінші класына билет. Бірақ Донецк тұрғындары жоғарыдан келген бұл сыйлықты тамашалауға үлгермеді – вокзал бітті. Ол да соғыстан екі жыл бұрын жөндеуден өткен.

Жүз шақырым қашықтықтағы ең жақын станция үлкен мәселе емес, солай ма? Қалай айту керек. Егер сізге бақылау-өткізу бекеттерінен өту, кезекке тұру, ұйықтап жатқан әскерилердің сұрақтарына жауап беру және жол бойындағы дәретхана кабиналарын пайдалану ұнаса, иә, бұл ештеңе емес. Нәтижесінде 100 шақырымдық Донецк-Константиновка учаскесі 700 шақырымдық Константиновка-Киев бағыты сияқты көп уақыт пен қаражатты қажет етеді.

Бірақ, мүмкін, мұндай сапардың ең экзотикалық атрибуты - Украинаға кетуге рұқсат. Бұл, бақытымызға орай, тегін - SBU ресми сайтында. Төлқұжат деректерін, сапардың мақсатын және ұрыс аймағынан тыс жерде болу мерзімін көрсететін сауалнаманы толтыру қажет. Он жұмыс күніне дейін берілген билет жыл сайын жаңартылуы керек. Салқын оймен мұндай шараның қажеттігін түсінемін. Бірақ сіз, ХХІ ғасырдың адамы, көрші қалаға бару үшін біреуге есеп беру керек деп ойласаңыз, жан түршігерлік ыза болады.

Донбасс «Макдональдс»

Шынымды айтсам, соғысқа дейін мен тұтынушылық туралы наным-сенімімді мақтан тұтатынмын: мен ескі дүкендерден киім сатып алдым, ақ-қара телефонмен жүрдім және дөрекі ұрандар жазылған гипермаркеттер желісін қолмен сатып алуды жөн көрдім.

«McDonald's үреймен барлық ұпайларды түсірді»

Бірақ қалада барлық халықаралық желілер бірден жабылған кезде, тіпті ең қатал антикапиталист жеңеді. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - бізде бұл брендтер ресми түрде жоқ. Бірақ іс жүзінде олай емес - қорлардан тауар тасымалдап, жаңа коллекциялардан қымбатқа сататын жеке кәсіпкерлер болды. Рас, бір нәрсенің контрафактілік болу мүмкіндігі әрқашан бар - мен ең үлкен сауда орталығында жалған Nike бұзғанын кездестірдім.

Сондай-ақ бізде атақты DonMak фаст-фуд тізбегі бар, әңгімесі абсурдқа дейін күлкілі: соғыс қимылдары басталды, нағыз McDonald's үрейленіп, аймақты тастап кетті. Иә, барлық жабдықтар мен жиһаздар орнында қалды. Кейбір іскер бизнесмен барлығының сүйікті «Mac»-ын жаңа тұздықпен қайта жандандыруды шешкенше, үй-жайлар бірнеше жылға қалдырылды. DonMak әлемге осылай көрінді, ол McDonald's емес сияқты, бірақ ол сияқты болуға тырысады: ас үйде, интерьерде және тұтастай алғанда концепцияда.

Бірден екі зейнетақыны қалай алуға болады

Банктер де өз филиалдарын жапты: украиндық, ресейлік, халықаралық. Банкоматтар жұмыс істемейді, картаны пайдалана алмайсыз, несие ала алмайсыз. Естеріңізге сала кетейін, соғыс менің 17 жасымда басталды - сондықтан мен пластикалық картаны алғаш рет 20 жасымда алдым.

DPR-да олар аз төлейді, сондықтан жігіттер, соның ішінде мен де қашықтан жұмыс істеуге немесе фрилансерлікке ауысуда. Банкоматтар жоқ болса, олар ақшаны қалай алады? Соғыс кезінде Сбербанкпен және Qiwi және WebMoney электрондық әмияндарымен жұмыс істейтін қалаларда қолма-қол ақшаны шығару нүктелері өсті. Еңбекпен тапқан ақшаңызды алу үшін сіз осындай нүктеге келіп, оның шотына рубль аударып, қолыңызға қолма-қол ақша алуыңыз керек. Комиссияны алып тастағанда - бестен он пайызға дейін.

Айтпақшы, жергілікті халықтың «кәсіпкерлік рухы» туралы айтатын болсақ, зейнеткерлер Донецк облысы мен Украинаның бір-бірінің базаларына тікелей қол жеткізе алмайтынын пайдаланады. Сондықтан кемпірлер украиндық та, республикалық та зейнетақы алуға қуанышты.

Онлайн сауда – жүргізуші арқылы

Жарайды, бізде дүкендер желісі немесе интернет-банкинг жоқ. Бұдан не шығады? Дұрыс, интернет-дүкен де қиындық туғызады. Украинаның пошта қызметінің барлық филиалдары бірнеше жыл бұрын жабылды, ал курьерлік компаниялар мұнда келмейді. Мысалы, Розетка сияқты ірі желілер тапсырыс бергенде былай деп жазады: «Біз Донецк облысына уақытша жеткізбейміз».

«Такси жүргізушілері құрметті кастаға айналды - адамдар оларға барлық ақшаларын сеніп тапсырды»

Әрине, жергілікті онлайн сайттар бар, бірақ олардың ассортименті көңіл көншітпейді. Және тағы да «әскери шеберлік» тығырықтан шығудың жолын іздеуде көмекке келеді. Жеткізу мәселесі келесідей шешіледі:

1. Сіз Украинаға тұрақты түрде адамдарды апаратын жүздеген жүргізушілердің кез келгеніне хабарласыңыз.

2. Сіз оның деректерін алып, сәлемдемені қай жерден алуға ыңғайлы екенін келісесіз.

3. Тапсырыс кезінде сіз өзіңіздің емес, оның деректерін енгізесіз.

4. Бір аптадан кейін сіз тапсырыс аласыз, қиыншылық үшін адамға бірнеше жүз рубль төлеп, тапшы өнімнен рахат аласыз.

Осылайша, Донецк пен Украина арасында жүретін такси жүргізушілері өте маңызды және құрметті кастаға айналды - үлкен әлемге жол көрсетуші. Қиын және ауыр жұмысқа қарамастан (аптасына бес күн 12 сағат көлік жүргізуге тырысыңыз), олар әрқашан тәрбиелі және адал. Сондықтан да болса керек, донецктіктер оларға қомақты қаржыны сеніп, басқа өңірлердегі туыстарына аударады. Мұнда сіз жүргізушілердің ұрлығы мен жоғалуы туралы әңгіме күтіп тұрғаны анық, бірақ жоқ - мен мұндай нәрсені естіген емеспін.

Маған не болды

Сіз он жетіге келгенде еліңіздегі кез келген саяси толқуларды, оның ықтимал салдары туралы ойланбастан, ынтамен қабылдайсыз және қызығасыз. Джордж Карлин айтқандай: «Сіз бір сәтте бұдан да нашар болады деп үміттенесіз».

Шынымды айтсам, мен алғашқы шабуылдарды таппадым - әкем бірнеше ай бойы бүкіл отбасын теңізге шығарды. Он төртінші қыркүйекте біз үйге қайтып келе жатқан едік, мен бақылау бекеттері мен қару-жарақ ұстаған сарбаздарды бірінші рет көрдім. Бізді украиналық әскерилер тоқтатып, құжаттарымызды тексерді. Үш жүз метрден кейін - қазірдің өзінде DPR. Солдаттардың бірі бізге: «Балалар, үйге келдіңдер, иә? Кеттік, тезірек, әйтпесе Градтар қазір бізбен жұмыс істейді ».

Әкесі педальды еденге басты, анасы бозарып кетті. Ал біз үш минут бұрын сөйлескен жас жігіттердің енді бірін-бірі қалай өлтіретінін елестете алмадым. Бетті қорқытпау немесе ұрып-соғу емес - өлтіру табиғи нәрсе, жақсырақ. Мен құлаған снарядтарды естідім, содан кейін айқайлады. Сол кезде мен қазір «соғыс» деген сөзді қолдануға болатынын түсіндім.

«Мен өркениеттегі өмірді қайта аша аламын»

Бірнеше жылдан бері мен бейбіт өмір сүру әдетінен айырылдым: түнде серуендеу, бітелген азық-түлік сөрелері және кешкі отшашулар болмайды. Кейде өзімді жабайы сезінемін. Және бұл маған қатты ұнайды. Күнделікті қала өмірінің ләззаттарын қайта ашуға, қарапайым адамдар енді жабыспайтын негізгі нәрселерден ләззат алуға мүмкіндік бар.

Бірде басқа елдің астанасына пойызбен бара жатқанмын. Бортта жақсы Wi-Fi болды, ол кейде жолдың қаңырап қалған бөліктерінде «салбырап» қалады. Сондай сәттердің бірінде ноутбугында тынымсыз жұмыс істеп жатқан көршім мәнді күрсініп, түймелерді үрейлене қаға бастады. Бірнеше минуттан кейін ол тырысудан бас тартты, орындыққа сүйеніп, қайғылы түрде қорытындылады: «қалайы».

Идиот, мен ойладым. «Сен қалайы не екенін білмейсің».