Жазушылар қалай зұлымдыққа айналады

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-16 16:10

Соңғы кеңес жауынгерлері кетеді. Владимир Сергеевич Бушин қайтыс болды. Керемет адам. Алдыңғы қатардағы жазушы. Ақын. Керемет және мейірімсіз публицист. Ол өзінің ең беделді замандастары – Гранин, Солженицын, Лихачев, Сахаров және осы күндері табынуға жақын қалған басқаларды әшкерелеуден жалыққан емес.

Мұқаба суреті: wikimedia.org

Владимир Бушин бүгінде «ұлттың ар-ожданы» саналатын Дмитрий Лихачевті, Александр Солженицынды, Даниил Гранинді аяған жоқ.

Бушинмен бұл сұхбат 2012 жылдың тамызында Мәскеу түбіндегі Немчиновкадағы саяжайында жазылған. Ол кезде Владимир Сергеевич 88 жаста еді. Бір қызығы, ол бастапқыда мәтінмен келісуден бас тартты. Менің сөзімді бұрмалайтын болсаң, ар-ұжданыңда болсын. Бірақ мұндай бата, өкінішке орай, қажет емес еді - содан кейін олар мені жариялау үшін сұхбат алмады.

Ал, негізінен, неге екені түсінікті. Бірақ қазір, Бушин қайтыс болғаннан кейін тоғызыншы күні ол «Сіздің жеке кеңесшіңізде» жарияланды. Владимир Сергеевич әңгімемізді өміріндегі екі маңызды кездесуді еске алудан бастады.

Владимир Бушин

Сталин үшін қайғырмаңыз

1967 жылы Гаградағы Шығармашылық үйінде Николай II-нің тақтан тайдырылуына жеке қатысқан монархист, революцияға дейінгі белгілі қоғам қайраткері, 90 жастағы Василий Витальевич Шульгинді кездестірдім. Онымен сөйлесу өте қызықты болды.

Бұл ерекше адамның өмірінде көп нәрсе болды: байлық, атақ, билік, мұраттардың күйреуі, эмиграция, түрме. Өйткені, олар оны соғыс кезінде, Югославияда Қызыл Армия кірген кезде алып кеткен көрінеді. Шульгин Владимир Орталықта 12 жыл қызмет етті …

Біздің кездесуден аз уақыт бұрын кинотеатрларда «Тарих сотының алдында» деректі фильмі көрсетілді - онда басты кейіпкерлер Шульгин мен оның қарсыласы, әлдебір бет-жүзі жоқ кеңес тарихшысы болды. Ал, бір жағынан, экраннан артында үлкен өмір тұрған адамды көрдік.

Керемет орысша, талғампаздықпен, ал екінші жағынан - сұр тышқанның бір түрі. Әрине, барша көрерменнің көзайымы монархист жағында болды. Олар мұны түсінгенде, фильм тез арада кассадан алынып тасталды және енді ешқашан көрсетілмеді …

Шульгиннің Кеңес өкіметін ұнатпауына толық негіз бар еді. Бірақ қызығы мынада: мен одан қазіргі кеңестік шындыққа қалай қатысы бар деп сұрағанымда, ол былай деп жауап берді: «Біз, орыс ұлтшылдары, Ұлы Ресейді армандадық. Большевиктер солай жасады. Бұл мені олармен татуласады ».

Василий Шульгин

Екінші маңызды кездесу Кагановичпен болды. Бұл сексенінші жылдардың аяғына таман еді. Әлі есімде, оның тегі жазылған бір кітапты оқығаным бар. Кітаптың соңында өмірбаяндық жазбаларда келесі күні Лазарь Моисеевичтің туған күні болғанына таң қалдым. Ал мен екі досыммен бұрынғы наркомды құттықтауға бардым.

Алғашында қызы бізді кіргізгісі келмеді, әсіресе Кагановичтің өзі ауырып, аяғы сынып жатқандықтан. Әйтеуір, соңында тіл табыса алдық.

Әңгімелесуімізде Сталиннің үстінен қайта құрудың қаншама жала жабылғанына шағымданғанымыз есімде. Ол бізге: «Кеңес өкіметі ыдырап жатқанда Сталинді неге қайғырасың!» деп жауап берді. Уақытқа ештеңе қарсы тұра алмайды. Әрине, келешек ұрпақтағы жарқын оқиғалар мен адамдар өшеді.

Лазарь Каганович

Окуджаваға ескерткіштер орнату керек пе?

– Бірақ соңғы жылдары тағы бір тенденция пайда болды – салыстырмалы түрде жақында кеткен адамдарды мәңгілікке қалдыру. Сіздің ойыңызша, замандастарымызға осындай құрмет көрсетудің өлшемдері мен шарттары қандай болуы керек?

– Әрине, бізде бұл жаңа ескерткіштермен толықтай әбігершілік бар. Мұнда, мысалы, Окуджаваға ескерткіш орнатылды. Бродский. Түнде Ельцин болма…

… Собчак

- Собчак ретінде… Бұл қайда? Ленинградта … Дәл көшеде ме?

Иә

– Жынды бол!.. Мұның бәрі күлкілі… Бірақ, мысалы, Мәскеуде әлі күнге дейін Твардовскийдің ескерткіші жоқ. Ол шынымен де халық ақыны болғанымен! Елестетіп көріңізші: Твардовский - жоқ, бірақ Окуджава - солай ма?!

Ал ол тоқсаныншы жылдардың басталуымен өзін өте нашар ұстады. Соның ішінде ол 1993 жылы Кеңестер үйінің атылуына қуана қарағаны туралы мәлімдемелермен ақыры және қайтымсыз ымыраға келді. Тек ойланыңыз! Жазушы! Жандардың Иесі! Адамдар өлді! Біздің халқымыз! Ал ол - «рахаттана қарады» …

«Кімге ескерткіш орнату керек, кімге тұрғызбау керек?» Деп анықтаңыз. – бұл, әрине, өте қиын сұрақ. Мысалы, 19 ғасырда Новгородта атақты «Ресейдің мыңжылдығы» монументі құрылғанда, Иван Грозныйдың айналасында қанша шу көтерілді. Либералдық қауым соншалықты айғайлады, нәтижесінде Грозныйдың қайраткері ескерткіште жоқ.

Бірақ ол ұлы мемлекет қайраткері еді! Иә, оның дәуірінде көптеген келеңсіз жағдайлар болды. Бірақ Грозный да үлкен позитив жасады. Мәскеу үшін де, Ресей үшін де. Иә, бір Базилий үшін ескерткіш орнатуға болады және қою керек.

– Сіз Окуджава туралы айттыңыз. Бірақ ол жалғыз емес еді. 1993 жылы 5 қазанда Ақ үй атылғаннан кейін бірден жарияланған және Ельцин билігін елде «бақсы аңды» ашуға шақырған атышулы «қырық екінің хатын» еске алсақ та жеткілікті

Онда қол қойғандардың арасында адамдардың бәрі құрметті, құрметті. Даниил Гранин, Дмитрий Лихачев, Алес Адамович, Белла Ахмадулина, Василь Быков… Бірақ бұл қайдан шықты? Жаңа режимге ант беру неге сонша тез болды?

– Біз іргелес болуға тырыстық. Асығыңыз, өзіңізді батылырақ бекітіңіз. Сол Чубайс, кейіннен сұрағанда: «Кәсіпорындарды не саттың

нақты құнының үш пайызы үшін? Қайда асығып кеттің?» Ал ол: «Бізге бәрібір. Бізге тезірек кеңестіктердің барлығын жойып, жаңа капиталистік құру керек болды. Сондықтан біз бұл кезеңде экономикалық пайданы көздеген жоқпыз ». Бұл қалай сезінеді, иә? Енді оның жемісін көріп жатырмыз. Асығыс.

Соғыс туралы шындық пен өтірік

– Қазір басты телеарналарда ұлы шайқастардың мерейтойларына орай деректі-публицистикалық фильмдер шығару сәнге айналды. Оны көп жағдайда тарихшылар да, ардагерлер де екіұшты қабылдайды

– Өз басым қарамауға тырысамын, бірақ олардың біразын көрдім. Мысалы, осындай Виктор Правдюк бар. Ол сансыз эпизодтармен бір нәрсені соқыр етті. Ол «Екінші дүниежүзілік соғыс – орыс көзқарасы» деп аталады. Бір-екі сериясын көрдім. Бұл режиссердің тегі міндеттейді, ал фильмнің аты …

Иә, тек ол жерде ОРЫС ештеңе жоқ! Бұл туралы … НТВ-дан … Пивоваровтың фильмдері де болды. Одан артық не екенін де білмейді, өйткені кейде надандық пен әдейі жасалған жаладан айыру қиын. Мысалы, кадрда ол әйгілі ППШ автоматын алып, оны шайқаста оқтау қиын болғанын айтады.

Онда ешқандай проблема болған жоқ! Қайда? Дискілер алдын ала зарядталды, біреуі орнына қойылды, екіншісі зарядталған, қоймада болды. Мен дискіні ауыстырдым - міне, солай! Соғыс біткенше мен ППШ-ға бардым. Тамаша қару! Әрине, егер адам қолында ас қасық немесе микрофоннан басқа ештеңе ұстамаса, оған әдеттен тыс автоматты машинамен жұмыс істеу қиын …

– Ал сіз одан қанша немісті құртып үлгердіңіз? Сен санамадың ба?

– Мен соғыста радиотелефонист болдым, сондықтан немістерді ешқашан өлтірген емеспін. Міне, Владимир Солухин бүкіл соғыс кезінде Кремльді қорғауда қызмет еткен, бір кездері бұл тақырыпта өлеңдер де жазған. Соғыс кезінде бірде-бір адамды өлтірген жоқ деп мақтанады.

– Былайша айтқанда: Отан алдындағы борышын өтегенмен, сонымен бірге адам өлтіру күнәсін жаныңа алмаған сияқтысың ба?

- Дәл. Сондықтан мақтану, мақтану – күпірлік деп ойлаймын! Өйткені ол Кремльді күзетіп жүргенде, басқалар өлтіріп жатты. Олар көп өлтірді. Өйткені одан басқа жол жоқ еді.

Ал өлтірілген немістер туралы сұрағыңызға қайта оралсақ… Білесіз бе, егер әрбір кеңес жауынгері тым болмаса бір фашисті өлтірсе, соғыс екі айда бітер еді!

Бірақ, майданды байланыспен, азық-түлікпен, квартал бастығының қажеттіліктерімен қамтамасыз ету керек еді ғой… Бір күні Проханов мені осында шақырды да, неге екені белгісіз: «Сіз сол кезде майданда едіңіз…» дедім.: «Саша! Мен алдыңғы қатарда болған жоқпын!» Керісінше, мен, әрине, майданда болдым, бірақ мен солдат емеспін және окопта отырмадым. Және ол өзінің RSB (орта бомбалаушы радиостанция) жанында отырды.

Немесе мұнда да тағы бірде біреуден естідім: олар айтады, сен Конигсбергті алдың… Қымбаттым! Мен «5-Ока» радиостанциясы бар шатырда отырдым, сол жерден біраз ақпарат алып, бір жерден тараттық. Біз Конигсбергті алған кезде көргенім осы болды!

Қасқыр жазушылар

Қазір жазушыларды еститін, тыңдайтындар аз, бірақ көп ұзамай-ақ олар шынымен де өзіңіз айтқандай «жан иесі» болған. Жетпісінші жылдары Астафьевтің «Цар-балығын» оқыған әкем оған «қауып» қалғаны есімде. Мен таң қалдым. Мен сендім. Оның үстіне ол соғыс туралы мүлде басқа дүниелерді айта бастаған тоқсаныншы жылдарға сенді

– Астафьев – таза қалпында қасқыр! Таза! Кеңес заманында бір айтты, сосын басқа айта бастады. Менің оған ашық хатым жарияланған болатын.

Сонда да көзі тірісінде. Астафьевтің жауап беруге мүмкіндігі болды. Бірақ ол жауап бермеді. Мысалы, мен оған мынаны ұсындым: «Витя! Сіз бұдан бұрын қандай да бір әскери оқиғаны сипаттап, қаза тапқандар саны оннан бірге біздің пайдамызға екенін айттыңыз. Енді сіз мүлдем керісінше жазасыз: біз қалай соғысуды білмедік, мәйіттерге толтырдық … Одан кейін қалай сенесіз? Оның үстіне, Астафьев - ол әскери істерде де жұмбақ сауатсыз адам болды.

1989 жылы соғыс тақырыбын жазып жүрген тарихшылар мен жазушылардың біріккен жиыны өткен көрінеді. Астафьев сонда өнер көрсетті. Және, атап айтқанда, ол хабар берді: сондықтан, олар біздің кітаптардағы соғыс туралы карталарды қараңыз - қызыл жебелер көктен он есе көп. Бұл біздің сандық артықшылығымыз он есе болды деген сөз.

Сіз елестете аласыз ба? Бұл мүлдем нонсенс! Жебенің соққының бағыты екенін кем білмейтін адам біледі. Ал соққы қандай күшпен? Бұл полк немесе дивизия болуы мүмкін. Мүмкін армия. Ал Астафьев көк көзімен әрбір жебе міндетті түрде әскер деп есептеді… Мен де оған бұл туралы жаздым.

Ол ештеңе айтқан жоқ. Өйткені қарсылық білдіретін ешнәрсе жоқ еді… Сосын ол өзінің «Өлтірілген және қарғысқа ұшырағандарын» жазды… Ал, не айта аласыз? Адамдар өзгереді. Ал жақсы нәрсені дұрыс айтатын адам өзгеріп, жауызға айналуы мүмкін.

Виктор Астафьев.

Қатал емес пе? Мен «зұлым» туралы айтып отырмын ба?

- Жоқ. Дәл осы.

– Артында бүкіл ғұмыры дерлік тұрған адам өзінің идеалдары мен сенімдерін бірден қарама-қарсы идеяларға қалай өзгерте алатыны толық түсініксіз. Қандай да бір маңызды себеп, мотивация болуы керек пе?

-Ал, сен несің! Пайдасы! Қарапайым пайда! Горбачев Астафьевті Социалистік Еңбек Ері атанды, Ельцин оның он бес томдық жинақтарын шығаруға қаражат бөлді. Кәдімгі өзімшілдік пайда! Қорлық үйіндіге дейін араласып кетті… атасы иеліктен айырылды дейді. Бірақ кеңес жылдарында ұмытылғандай көрінсе, қазір айтпақшы, ойға оралды.

Қаласаңыз, сіз әрқашан дәлелдердің үлкен санын таба аласыз. Бірақ көп жағдайда бір ғана дәлел бар - өзімшілдік! Олар бұл үшін тиімді төлейді – болды!.. Міне, биыл үш кітап шығардым. Мен олар үшін қанша алдым деп ойлайсыз? Үш кітап үшін он бес мың рубль … Бірақ ОСЫНДА шынымен жақсы ақы төлейді. Нағыз кеңестік роялти.

Өтіріктің ең жақсы түрлері

– Ал «нағыз кеңестік» – кешіріңіз, қанша тұрады?

– Кезінде кеңес заманында өте жақсы таралыммен кітап шығардым, оған сегіз мыңдай кітап алдым. Ол кезде осы ақшаға мен пәтерді – жақсы, екі бөлмелі тұрғызып алдым… Сондықтан Астафьевтің жағдайына таң қалмаңыз. Қарапайым пайда. Барлық мамандықта терілер көп. Жазушылар да шет қалмайды. Олар да адам. Естеріңізде болса, елде осынша қайта құру мен сілкініс басталғанда, біздің әдебиетші Социалистік Еңбек Ерлері, Лениндік лауреаттар – бәрі дерлік үнсіз қалды. Ал кейбіреулері бірден арғы бетке өтті.

Аты бар ма?

- Иә өтінемін. Мысалы, Социалистік Еңбек Ері, «Октябрь» журналының бас редакторы Анатолий Ананиев. Немесе Солженицынды бір жыл бойы басып жүрген «Біздің замандас» газетінің бас редакторы Станислав Куняев. Журналға басшы болған кезде оның ең алғаш не істегенін білесіз бе? Горькийдің портретін мұқабасынан алып тастады! Көп ұзамай оған Горький сыйлығы берілді. Және ол алды! Мен менсінбедім … Жоқсыздықтың, өзімшілдіктің айналасында …

– Жақында Санкт-Петербургтің құрметті азаматы Даниил Александрович Граниннің жаңа туындысына аяусыз «мөр басып» қалдыңыз

– Иә, өйткені оның бойында қаншама демагогия мен қисынсыздық бар! Сіз оқитын бет арқылы: «біз бір жерден шегіндік, бір жерден қоршаудан шықтық …» Бірақ оның қайда екенін айтыңызшы, кем дегенде бір рет ?! Гранин, ол сұмдық сөздер айтады! «Ленинградтықтар майданға айыр, орақпен аттанды» деген сөзін теледидардан өзім де естідім… Е, неге өтірік айтасың? Не деген ақымақтық!.. Гранин – саяси кафедраның нұсқаушысы болған!

Кейбір анықтамалықтар оның танк батальонының командирі болғанын жазады, бірақ мен үшін бұл өте күмәнді. Оның соғыс туралы жазатын ештеңесі жоқ сияқты. Сөйтіп, ол сонша жыл үнсіз қалды… Е, мен де сенің басқа ленинградтықтарыңды, Лихачев туралы жаздым. Менің «Қанттағы бақа» деген мақалам бар еді.

Қатты! Шынымды айтсам, сіздердің басылымдарыңызда сынайтын нәрселеріңізбен салтанатты түрде тұрмайтындарыңызға қайран қалатынмын. Жастар туралы – Алла разылығы үшін. Бірақ ардагерлерге қатысты, бәлкім, әлі де қандай да бір бағаны жұмсарту керек шығар? Сіз не екенін ешқашан білмейсіз

«Мен нені меңзеп тұрғаныңызды түсінемін. Менің өмірімде осындай эпизодтық эпизод болды: мен бірде академик Сахаров туралы мақала жазып, оны «Біздің замандасымызға» бердім. Онда оны Распутин, Қожинов, Викулов және басқалар оқыды. Ал барлығы басылымның шығуын қолдады. Бірақ ол кезде «Современникті» Куняев пен Сахаровтың досы болған редакцияға шақырған Шафаревич басқарды. Әрине, олар оны басып шығаруға қорқып, мақаланы бұзып жіберді.

«Военно-Исторический журналға» апардым, екі санында жарық көрді. Осы жарияланымнан кейін кенеттен Сахаров қайтыс болады. Ал қазір ол маған телефон соғады, кім екені есімде жоқ және бар салмақты түрде: «Оны өлтірген сен едің» дейді. Иә, Сахаров бұл мақаланы ешқашан көрмеген, мұндай журналдың бар екенін білмеген!

– Яғни, қаламдас әріптестеріңіздің басым көпшілігі елдегі болып жатқан өзгерістерге дайын емес болып шықты ма?

– Ол одан да ертерек шықты. Дайын емес. ГУЛАГ архипелагы жарияланған кезде де біздің үгіт-насихатымыз, дәлірек айтсақ, қарсы насихатымыз толығымен банкрот болды. Өйткені бұл Солженицынның заты мүлдем қорғансыз. Оны талқандауға, олай басып шығаруға еш шығын болмады… Менің «Белгісіз Солженицын» кітабымды оқыдың ба?

Иә. Өте нанымды жазылған

– Солженицынның қанша өтірігі бар! Өмірбаянынан бастап, ол «Мен бүкіл соғысты бастан өткердім», «Мен батареяға бұйрық бердім» («батареяның» дыбыстық барлау екенін ұмытып кету) жазған және большевиктер 106 ж. олардың миллион азаматтары. Бұл не? Сонда оның ойынша, ел үшін күрескен кім? Елді қалпына келтірді ме?.. Әрине, Александр Исаевич талантты, қабілетті, ақылды, епті адам.

Соңғы сапа, бәлкім, ең маңыздысы. Сондықтан, ол өз кітабында, әрине, кейбір нақты фактілерді де келтіреді, нақты есімдерді атайды. Бірақ, тамаша жазушы Леонид Леонов айтқандай, «өтіріктің ең жақсы түрлері жартылай шындықтан жасалады». Және бұл туралы ол мүлдем дұрыс.