Менің жасым 23. Шәкірттерімнің ең үлкені 16-да. Мен одан қорқамын. Мен олардың барлығынан қорқамын

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-16 16:10

Светлана Комарова көп жылдан бері Мәскеуде тұрады. Табысты бизнес-жаттықтырушы, бас антер, мансап бойынша кеңесші. Ал 90-жылдары ол қиыр Шығыстағы ауылдарда сегіз жыл мұғалім болып жұмыс істеді.

Қиыр Шығыс. Ерекше сұлулықтың әр күзі. Балқарағайлар мен шыршалардың тығыз жасыл дақтары, қара жабайы жүзім, отты магнолия жүзім щеткалары, күзгі орманның және саңырауқұлақтардың керемет иісі бар алтын тайга. Саңырауқұлақтар алаңқайда өседі, бақша төсегіндегі қырыққабат сияқты, сіз әскери бөлімнің қоршауының артында жарты сағатқа жүгіресіз, саңырауқұлақ қоржынымен ораласыз. Мәскеу облысында табиғат әйелдік, бірақ мұнда қатыгездік бейнеленген. Айырмашылық өте үлкен және түсініксіз.

Дальныйда ұшқанның бәрі тістейді. Ең кішкентай тіршілік иелері сағат білезігінің астына кіріп, тістеген жері бірнеше күн бойы ісінетін етіп тістейді. «Ледибуг, аспанға ұш» - Қиыр Шығыс әңгімесі емес. Тамыз айының соңында жайлы, ала сиырлар маса сияқты үйірлерге жиналып, пәтерлерге шабуыл жасайды, адамдарға отырады, сонымен қатар тістейді. Бұл шырышты жууға да, сілкіп тастауға да болмайды, құс жуып тастауға болмайтын иісті сары сұйықтықты шығарады. Сексен сегізінші жаста бикештерге ғашық болдым.

Барлық тістеу қыркүйек айының соңында қысқы ұйқыға түседі, ал жердегі жұмақ қазанның екінші аптасына дейін келеді. Тура және ауыспалы мағынада бұлтсыз өмір. Қиыр Шығыста әрқашан күн болады - эпизодтардағы жаңбыр мен қарлы боран, көптеген күндер бойы Мәскеу кошмары ешқашан болмайды. Үздіксіз күн және қыркүйек-қазан жұмақтың үш аптасы Қиырға қайтпас және мықтап байланған.

Қазан айының басында біз мұғалімдер күнін көлдерде тойлаймыз. Бұл менің ол жерге бірінші рет баруым. Мөлдір көлдердің, жас қайыңдардың, ашық аспанның, қара шпалдар мен қараусыз қалған тар табанды темір жолдың рельстерінің арасындағы жұқа құм иістері. Алтын, көк, металл. Тыныштық, тыныштық, жылы күн, тыныштық.

-Бұрын мұнда не болды? Тар табанды темір жол қайдан келеді?

- Бұл ескі құм шұңқырлар. Мұнда лагерьлер болды - алтын, көк және металл көңіл-күйі бірден өзгереді. Мен қайыңның шағылыстары мен мөлдір судағы мөлдір аспан арасында құмды истмустар бойымен жүремін. Қайың тоғайларының ортасында лагерьлер. Түрме казармаларының терезелерінен тыныштандыратын пейзаждар. Тұтқындар лагерьден шығып, күзетшілері тұратын ауылда қалды. Екеуінің ұрпақтары бір көшеде тұрады. Олардың немерелері бір мектепте оқиды. Кейбір жергілікті отбасылар арасындағы бітіспес араздықтың себебін енді түсіндім.

Сол қазанда мені сегізінші сынып жетекшілігін бір жылға қабылдауға көндірді. Жиырма бес жыл бұрын балалар он жыл оқыды. Сегізіншіден кейін сабақ берудің мағынасы жоқтар мектептерді тастап кетті. Бұл сынып толығымен дерлік солардан тұрды. Ең дұрысы, студенттердің үштен екісі кәсіптік-техникалық оқу орындарына барады. Ең сорақысы, олар тікелей лас жұмысқа, түнгі мектептерге барады. Менің сыныбым қиын, балалар бақылаусыз, қыркүйекте оларды басқа сынып жетекшісі тастап кеткен. Директор олармен келісімге келе алатын шығармын дейді. Бір жыл ғана. Егер мен олардан бір жылдан кейін бас тартпасам, олар маған келесі қыркүйекте бірінші сыныпты береді.

Менің жасым жиырма үште. Шәкірттерімнің үлкені Иван он алтыда. Алтыншы сыныпта екі жыл, ұзақ мерзімде - сегізінші жылы екінші жыл. Мен олардың сыныбына бірінші рет кіргенімде, ол маған қабағымен бір қарады. Сыныптың қиыр бұрышы, сыныптың артқы жағында қолы көгерген, көзі мұздай лас киім киген кең иықты, үлкен бас жігіт. Мен одан қорқамын.

Мен олардың барлығынан қорқамын. Олар Иваннан қорқады. Өткен жылы ол анасын қанмен ұрған сыныптасын соққыға жыққан. Олар дөрекі, дөрекі, ашушаң, сабаққа қызықпайды. Олар төрт сынып жетекшілерін жеп, күнделіктердегі жазуларға мән бермеді, ата-аналарды мектепке шақырады. Сыныптың жартысы самогоннан құрғамайтын ата-аналар. «Балаларға ешқашан дауысыңды көтерме. Егер олардың саған бағынатынына сенімді болсаң, олар міндетті түрде бағынады», – деп қарт ұстаздың сөзін берік ұстанып, олардың бағынатынына күмәнданудан қорқып, сыныпқа жолбарыстар салынған тордай кіремін. Менің жолбарыстарым дөрекі, ұрыс-керіс. Иван үнсіз артқы партада отырады, көзі үстелге қарады. Бірдеңені ұнатпай қалса, ауыр, қасқыр көзқарас абайсыз сыныптасын тоқтатады.

Аудан жұмысының тәрбиелік құрамдас бөлігін арттыруға ынталандырылды. Енді бала тәрбиесіне ата-ана жауапты емес, ол сынып жетекшісінің міндеті. Біз отбасыларға білім беру мақсатында үнемі барып тұруымыз керек. Олардың ата-аналарына баруға менің көптеген себептерім бар - сыныптың жартысын екінші курсқа емес, өмір бойы оқуға қалдыруға болады. Мен білімнің маңыздылығын уағыздаймын. Бірінші отбасында мен абдырап қалдым. Не үшін? Ағаш өнеркәсібінде еңбекқорлар мұғалімдерден көп алады. Үйдің әкесінің мас жүзіне, шешілген тұсқағазына қарап, не айтарымды білмеймін. Хрусталь сыңғыры бар биік туралы уағыздар шаңға айналады. Шынымен, неге? Олар бұрынғыдай өмір сүреді. Оларға басқа өмір керек емес.

Менің шәкірттерімнің үйлері он екі шақырымнан астам жерде шашылып жатыр. Қоғамдық көлік жоқ. Мен отбасыларды аралаймын. Ешкім келуге қуанышты емес - үйдегі мұғалім шағымдар мен қамшымен. Жақсы нәрселер туралы айту үшін олар үйлеріне бармайды. Бір үйге бірінен соң бірі барамын. Шіріген еден. Мас әке. Мас ана. Ұлы анасының мас болғанына ұялады. Лас көгерген бөлмелер. Жуылмаған ыдыстар. Шәкірттерім ұялады, олардың өмірін көрмегенімді қалайды. Мен де оларды көрмегім келеді. Мені меланхолия мен үмітсіздік билейді. Елу жылдан кейін бұрынғы тұтқындардың шөберелері мен олардың күзетшілері генетикалық өшпенділіктің себебін ұмытады, бірақ олар әлі де құлаған қоршауларды шламмен бекітіп, лас, тозығы жеткен үйлерде тұрады. Бұл жерден ешкім қашып құтыла алмайды, тіпті қаласа да. Ал олар қаламайды. Шеңбер аяқталды.

Иван қасының астынан маған қарайды. Бауырлары мен әпкелері оның айналасында төсекте лас көрпе мен жастықтардың арасында отырады. Төсек-жабағы жоқ, көрпеге қарағанда, ешқашан болған емес. Балалар әке-шешелерінен алшақтап, Иванға құшақтасып жатады. Алты. Иван аға. Мен оның ата-анасына жақсы ештеңе айта алмаймын - оның екі жақтылығы бар, ол ешқашан мектеп бағдарламасына жете алмайды. Оны тақтаға шақыру бекер - ол шығып, ескі етіктің саусақтарына қарап, үнсіз қалады. Ағылшын әйелі оны жек көреді. Неге бірдеңе дейсің? Мағынасы жоқ. Мен Иванның жағдайы нашар екенін айтсам, төбелес басталады. Әкесі мас және агрессивті. Мен Иванның керемет екенін және көп тырысатынын айтамын. Әйтеуір, бұл он алты жасар мұңайған, жеңіл бұйралары бар Викинг менің алдымда ұрып-соғып кетпесе де, ештеңені өзгерту мүмкін емес. Ана қуанып:

«Ол маған мейірімді. Ешкім сенбейді, бірақ ол мейірімді. Ол бауырларына қалай қарайтынын біледі! Үй шаруасын да, тайганы да істейді… Жұрттың бәрі айтады – нашар оқиды, бірақ қашан оқу керек? Сіз отырыңыз, отырыңыз, мен сізге шай құйып беремін, - ол нәжістің үгіндісін қара шүберекпен сүртіп, лас шәйнекті отқа қоюға асығады.

Бұл ашуланған тыныштық мейірімді бола ала ма? Қараңғы түскеніне сілтеймін, қоштасып, көшеге шық. Менің үйім он екі шақырым жерде. Ерте қыс. Қараңғы ерте түседі, қараңғы түсу керек.

- Светлана Юрьевна, Светлана Юрьевна, күтіңіз! - Роли көшеде артымнан жүгіріп келеді. -Қалай жалғызсың? Қараңғыланды! Алыс! - Құдайдың анасы, ол сөйледі. Оның даусын соңғы рет қашан естігенім есімде жоқ.

- Ван, үйге бар, мен мінемін.

«Ал егер сіз оны ұстамасаңыз?» Кім ренжітеді? - «Ренжіген» мен Қиыр Шығыс үйлесімсіз дүниелер. Мұнда барлығы бәріне көмектеседі. Олар тұрмыстық жанжалда өлтіруі мүмкін. Қыста жиналған серіктесті ренжіту - жоқ. Оларды жолда болмаса да аман-есен алып кетеді. Ванка аттракцион болғанша менің жанымда алты шақырым жүреді. Біз жол бойы сөйлесеміз. Онсыз бұл қорқынышты болар еді - жол бойындағы қар жануарлардың ізімен белгіленген. Онымен мен одан кем қорқамын - менің көз алдымда әкесінің күңгірт көздері. Иванның мұздай көздері жылынып кетпеді. Мен айтамын, өйткені мен өз дауысыммен тайгада ымыртта оның қасында жүруден қорықпаймын.

Келесі күні таңертең география сабағында біреу менің пікірімді қағып алады.

«Тіліңізді ұстаңыз» деген тыныш, сабырлы дауыс партаның артқы жағынан. Бәріміз таңданыстан үнсіз қалып, Иванға бұрылдық. Ол барлығына суық, күңіренген көзқараспен қарап, менің көзіме қарап, бүйіріне қарай сөйлейді. – Тіліңді ұста, – дедім, сен мұғаліммен сөйлесіп тұрсың. Түсінбегендерге аулада түсіндіремін».

Менде енді тәртіп мәселесі жоқ. Үнсіз Иван - сыныптағы даусыз бедел. Қақтығыстар мен екі жақты сынақтардан кейін мен және менің студенттерім күтпеген жерден қарым-қатынас орнаттық. Ең бастысы - адал болу және оларға құрметпен қарау. Басқа мұғалімдерге қарағанда маған оңай: мен олармен географиядан сабақ беремін. Бір жағынан пән ешкімге керек емес, географияны білу өлкені сынамайды, екінші жағынан білімге немқұрайлылық танытпайды. Олар Қытайдың қайда екенін білмеуі мүмкін, бірақ бұл олардың жаңа нәрселерді үйренуіне кедергі емес. Мен енді Иванды тақтаға шақырмаймын. Тапсырмаларды жазбаша орындайды. Мен оған жауаптары бар жазбалардың қалай тапсырылғанын байқамаймын.

Аптасына екі рет сабақ алдында саяси ақпарат. Олар үнділерді үнділерден, воронеждік Воркутаны ажыратпайды. Үмітсіздіктен редакцияға, партия саясатына түкіремін, аптасына екі рет таңертең «Вокруг света» журналындағы мақалаларды қайталап айтып беремін. Біз футуристік болжамдарды және Бигфуттың болу мүмкіндігін талқылап жатырмыз, мен сізге айтамын, орыстар мен славяндар Кирилл мен Мефодийге дейінгі жазбалар бірдей емес. Ал батыс туралы. Батыс бұл жерде Кеңес Одағының орталық бөлігі деп аталады. Бұл ел әлі де бар. Онда әлі де ғарыштық бағдарламалар мен қисық бөренелермен қоршалған қоршаулар бар. Жақында ел кетеді. Ағаш өнеркәсібі мен жұмысы болмайды. Қалған қираған үйлер, жоқшылық пен үмітсіздік ауылға келеді. Бірақ әзірге олай болатынын білмейміз.

Мен олардың бұл жерден ешқашан кетпейтінін білемін, мен оларға егер қаласа, өмірлерін өзгертеді деп өтірік айтамын. Мен батысқа бара аламын ба? мүмкін. Егер сіз шынымен қаласаңыз. Иә, олардың жолы болмас, бірақ дұрыс емес жерде, дұрыс емес отбасында туып-өскенім ашық, жанашыр, тастанды шәкірттерім үшін барлық жолды жауып тастағанымен келісу мүмкін емес. Өмір бақи. Ештеңені өзгертуге болмашы мүмкіндіксіз. Сондықтан мен оларға ең бастысы өзгергісі келеді деп шабыттана өтірік айтамын.

Көктемде олар маған қонаққа ағылады: «Сен әркімнің үйінде болдың, бірақ өзіңді шақырмайсың, бұл арамдық». Біріншісі, белгіленген уақыттан екі сағат бұрын, ананың белгісіз әкеге деген қаңғыбас махаббатының жемісі Лешка келеді. Лешаның бет сүйектері биік және үлкен қара көздері бар жұқа, асыл тұқымды шығыс тұлғасы бар. Лешка дұрыс емес уақытта. Мен безе жасап жатырмын. Ұлы шаңсорғышпен пәтерді аралайды. Лешка аяқ астына түсіп, сұрақтар қояды:

- Бұл не?

- Миксер.

- Неге?

- Протеинді шайқаңыз.

– Еркелетіп, шанышқымен құлатуға болады. Неліктен шаңсорғышты сатып алдыңыз?

- Еденді шаңсорғышпен тазалаңыз.

«Бұл ысырап, сіз сыпырғышты пайдалана аласыз», - ол саусағымен фенді нұсқайды. - Бұл не үшін?

- Лешка, бұл шаш кептіргіш! Құрғақ шаш!

Таң қалған Лешка ашуланып тұншығып:

- Неге оларды кептіру керек? Олар өздерін құрғатпай ма?!

- Лешка! Шаш қию?! Оны әдемі ету үшін!

- Бұл еркелету, Светлана Юрьевна! Майға жынданып, ақшаны босқа шашып жатырсың! Көрпе жамылғылары, ана жақта - балкон толы! Ұнтақты аударыңыз!

Лешканың үйінде Иванның үйіндей көрпе жамылғысы жоқ. Еркелету - төсек-орын. Ал анасы миксер сатып алу керек, оның қолдары шаршайды.

Иван келмейді. Олар Иванның келмегеніне өкініп, онсыз үй тортын жеп, оған безе алып кетеді. Содан кейін олар тағы бір рет сапарға шығуға тағы бір мың бір себеп табады, кейбіреулері бір-бірден, кейбіреулері компаниямен. Иваннан басқа бәрі. Ол ешқашан келмейді. Олар менің өтінішімсіз балам үшін балабақшаға барады, мен сабырлы боламын - ауылдың панктары болғанша, оған ештеңе болмайды, олар оған ең жақсы қорғаныс. Бұрын да, кейін де студенттерден мұндай адалдық пен өзара сыйластықты көрген емеспін. Кейде Иван баласын балабақшадан әкеледі. Олардың өзара үнсіз жанашырлығы бар.

Соңғы емтихандар жақындап қалды, мен ағылшын әйелінің соңынан құйрығыммен еремін - мен Иванды екінші курсқа қалдырмауға көндіремін. Ұзақ уақытқа созылған қақтығыстар мен өзара қызу өшпенділік Ванкаға мектепті бітіруге мүмкіндік бермейді. Елена Ванканы ішімдік ішкен ата-анасымен және тірі ата-анасымен бірге тастап кеткен аға-әпкелерімен ұрады. Иван оны қатты жек көреді, дөрекі. Мен барлық пән студенттерін екінші курсқа Ванкадан кетпеуге көндірдім. Елена иілмейді, ол көгерген пәтердің иісін сезіп тұрған өскен қасқырдың баласына ашуланады. Ол сондай-ақ Ванканы Еленадан кешірім сұрауға көндіре алмайды:

– Мен бұл қаншықтан кешірім сұрамаймын! Ол менің ата-анам туралы айтпаса да, мен оған жауап бермеймін!

- Ван, мұғалім туралы олай айтуға болмайды, - Иван үнсіз маған ауыр көздерін көтерді, мен сөйлесуді тоқтатып, Еленаға көндіруге тағы бардым:

– Елена Сергеевна, әрине, оны екінші жылға қалдыру керек, бірақ ол әлі ағылшын тілін үйренбейді, тағы бір жыл шыдайсың. Үш жас кішілермен отырып, одан бетер ашуланады.

Ванкаға тағы бір жыл шыдаймын деген болжам шешуші фактор болып шығады, Елена мені студенттер арасында арзан беделге ие болды деп айыптап, Ванканың бір жылдық үштігіне келіседі.

Олармен бірге орыс тілінен емтихан тапсырамыз. Бүкіл сыныпқа бірдей қаламдар берілді. Шығармалар берілгеннен кейін қолымыздағы екі қаламмен жұмысты тексереміз. Біреуі көк пастамен, екіншісі қызыл түсті. Эссе алғашқы үштікке жету үшін сіз шайтанның қателік бұлтын түзетуіңіз керек, содан кейін қызыл пастамен күресуге болады. Жігіттердің бірі емтиханға қаламсап алып үлгерді. Емтихан өтпеді – ауылдан бір түсті сия таба алмадық. Мен бұл Иван емес екеніне қуаныштымын.

Емтихан нәтижелері оларға хабарланады. Олар мақтан тұтады. Бәрі орысшадан өтпейміз деді, бірақ өттік! Сен өттің. Жарайсың! Мен саған сенемін. Уәдеімді орындадым – жылға төтеп бердім. Қыркүйек айында маған бірінші сынып беріледі. Менің тоғызыншыға оқуға келгендерім кезек кезінде барлық гүл шоқтарын береді.

Тоқсаныншы жылдардың басы. 1 қыркүйек. Мен енді туған елде тұрмаймын. Менің елім енді жоқ.

- Светлана Юрьевна, сәлеметсіз бе! – деп маған әдепті жас жігіт телефон соғады. -Мені таныдың ба?

Мен оның әкесі кім екенін есіме түсіремін, бірақ оның баласы есімде жоқ:

– Әрине, білдім – әңгіме барысында естелік босап қалар.

-Ал мен әпкемді алып келдім. Есіңде ме, сен бізге келгенде ол менімен төсекте отырды.

- Роли! Бұл сен?!

- Мен, Светлана Юрьевна! Мені танымадың, – деген реніш пен реніш үнімен. Өсіп кеткен қасқыр, сені қалай тануға болады? Сіз мүлдем басқасыз.

– Мен техникумды бітірдім, Хабаровскіде жұмыс істеймін, пәтер жинаймын. Сатып алғанда, мен өзімнің бәрін аламын.

Ол тоқсаныншы жылдарға сары майға ыстық пышақ сияқты кірді - оның аман қалу тәжірибесі мен қатал, суық көзқарасы болды. Бір-екі жылдан кейін ол шынымен үлкен пәтер сатып алады, үйленеді, әпкелері мен інілерін алып, ата-анасымен қарым-қатынасын үзеді. Лешка мас болып, екі мыңдықтың басында жоғалады. Институтты бірнеше адам бітіреді. Біреу Мәскеуге қоныс аударады.

- Сіз біздің өмірімізді өзгерттіңіз.

- Қалай?

- Көп айттыңыз. Сізде әдемі көйлектер болды. Қыздар әрқашан сенің қандай көйлек киетініңді күтетін. Біз де сен сияқты өмір сүргіміз келді.

Мен сияқты. Олар мен сияқты өмір сүргісі келгенде, мен ағаш өнеркәсібі ауылының жанындағы өлтірілген әскери қалашықтағы үш үйдің бірінде тұрдым. Менде миксер, шаш кептіргіш, шаңсорғыш, төсек-орын және Around the World журналдары болды. Әжелер тойға сыйға тартқан станокта кешке әдемі көйлектер тіктірдім.

Шаш кептіргіш пен әдемі көйлектер тығыз жабылған есіктердің құлпын ашудың кілті болуы мүмкін. Егер сіз шынымен қаласаңыз.